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11 est nécessaire, je crois, d'indiquer les 
motifs qui m'ont déterminé à prendre sous 
ma responsabilité la publication de lettres 
si intimes , si peu historiques. Ces motifs 
^nt d'un ordre assez élevé pour m'engager 
à rompre un sceau que nul n'eût été plus 
disposé que moi à respecter/ Sans doute , 
un lecteur attentif les eût compris sans mes 
explications ; mais , pour éviter toute mé- 
prise, je préfère prendre le parti de les 
donner moi-même. 



a 



Je suis loin de connaître tous les roqpians 
qui s^impriment depuis plusieurs années ; 
mais je sais combien, dans plusi^prs, une 
haute immoralité s'unit à un incontestable 
talent. Un tel dévergondage d'idées , une 
telle aberration de tout sentiment moral , 
la{)einture de tels caractères, en dehors, M 
j ose me servir de cette expression , en de- 
hors de toutç théorie humaine , me feraient 
croire à une dissolution complète , au der- 
nier brisement de tout lien social. Mais 
mes croyances en une régénération certaine 
et inévitable ne sont pas faciles à ébranler. 
La religion et Fart ne périront point. 

Les traditions bibliques nous disent que 
jadis dix justes eussent suffi pour sauver 
une ville coupable. Dieu merci 1 et ma foi 
est entière à cet égard , il y a plus de miUe 
fois dix justes dans notre belle France, toute 
ravagée qu elle est par l'anarchie des idées, 
des opinions , des sentiments. Et le nombre 
des hommes de bonne volonté qui cherr 



chent avec tristesse, mai&^avec -confiance, 
une voie de salut , ce lïombre va s augmen- 
tant tous les jours. 

Les lettres que je présente aujourd'hui 
au public sont donc destinées à former un 
parfait contraste avec tant de productions 
plus oujnoins empreintes dun funeste dé- 
lire, de désolantes préoccupations, d'irré- 
médiables douleurs. Elles seront comme 
une voix d'harmonie qui se4iasarde au mi- 
lieu des bruits confus du chaos. Toutefois 
on ne doit s'attendre à y trouver que la 
naïveté •et la simplicité des sentiments, 
unies à la pureté la plus angélique. C'est 
une ame qui n'emprunte au langage que 
juste ce qu'il lui faut pour se faire pres- 
sentir et deviner. 

D'autres motifs ei^ore m'ont déterminé 
à vaincre l'austère pudeur d'un religieux 
souvenir enfoui dans le silence de si lon- 
gues années. 

La fin du dix-huitième siècle â eu aussi 



ses âmes d'élite , et la personne qui a écrit 
ces lettres fut une de ces âmes d'élite, 
de ces âmes de prédilection que Dieu 
aime. 

Et cette personne, qui appartenait au 
rang le plus élevé , avait dans les veines un 
sang illustre qui allait être tari par^la plus 
cruelle catastrophe. 

: Eit cette personne , qui portait un cœur 
de simple fcHime, devait finir, après de 
poignantes épreuves, par s'éteindre dans 
la solitude du cloître. 

Et cette personne , dans toute sa vie , 
qui fut si pure, n*eut rien à expier pour 
elle-même. - 

Elle put porter au ciel , intacte , sa robe 
d'innocence; et néanmoins, comme on le 
verra , elle connut le6 sentiments qui ' font 
excuser les faiblesses. 

Elle a beaucoup aimé , et elle n'a pas eu 
besoin qu'il lui fût beaucoup remis. 

Ceci offrait certainement un beau et no- 
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ble spectacle au milieu des.splendeurs de la 
coyr, qui devaient être sitôt balayées comirre 
une vile pqussière. . 

Remarquez bien que pourtant cette 
femme n était point isolée, quelle . n'était 
pas seule pure et innocente. 

Là , comme ailleurs, il y avait des justes ; 
là, des mérites cachés; là, des secrets da- 
mour et de piété; là, des sentiments bu* 
mains, qui avaient le ciel pour confident, 
et que le monde ignora toujours. 

Non, elle n habitait point une région 
maudite ; et c est un bien aveugle', un bien 
odieux préjugé, celui qui fait peser un ana- 
thème universel sur tant de magnificences 
évanouies. 

Ainsi les regards de cette femme de pré- 
dilection, après avoir erré dans le ciel, 
pouvaient sans se souiller, pouvaient avec 
quelque calme, et même avec bonheur, se 
reposer sur la terre ; et sa faculté d'aimer, 
restée irréprochable de tout point, put des- 



cendre un instant sur une ame qui la com- 
prit comme elle méritait d'être comprise. 

C'était donc à Fauteur de ï Homme sans 
nom qu'était réservée la mission de trahir 
un de ces secrets d'amour pur , d'ineffable 
sentiment , qui honorent et consolent l'hu* 
manité ; c'était à lui qu'il appartenait de vou- 
loir qu'un monument de douce vertu , de 
tendresse intime, voilée aux autres par les 
pomp)^ de la grandeur, fût élevé à côté 
d'un monument douloureux des plus illusr 
très résignations humaines. 

J'ai dit mes motifs pour la publication 
de ces lettres ; il me resterait, à les caracté- 
riser, et je sens toute mon insuffisance. 
Heureusement une femme qui s'ignore aussi 
elle-même , qui aussi n'est connue que du 
petit nombre, et qui a cru pouvoir, de 
loin , exprime^ avec sécurité ses impres-r 
sions si vives et si vraies , est venue me 
prêter le secours de sa plume sans avoir 
pu soupçonner le service qu'elle me ren- 
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dait. La perfection des pages que je lui 
dérobe est ma seule justification. 



C'est moi, monsieur , qui viens frapper à la 
perte de yotre solitude bretonne : allez^vous 
me bien recevoir, ou bien crierez-vous à Tim- 
portunité? n'importe , j'entre et je m'asseois 
paisiblement en attendant que vous soyez 
jM'êt^ à me donner audience... 

Aujourd'hui j'ai à vous dire que j'ai lu de 
délicieuses lettres que M. Ballanche m% enfin 
prêtées, et c'est pour en causer que je prends 
la plume. M'excuserez-vous maintenant? oh! 
oui, car, j'en suis sûre, ces lettres remuent 
encore , par le souvenir, toutes les fibres les 
plus délicates et les plus tendres de votre 
cœur. Il y a eu dans votre vie un moment où 
le ciel s'est ouvert à vos regards et vous a 
laissé voir un de ses anges souriant et doux. 
De telles visions ne s'oublient pas et se paient 
bien cher; le cœur en demeure troublé pour 
long-temps, pour toujours peut-être. Pour- 



tant c'est quelque chosa dans la vie qu^un 
doux souvenir; on sait,où réfugier sa pensée 
quand le présent est amer, quand on s'est 
brisé le coeur contre Faride et dure réalité. 

C'est un trésor que de pareilles lettres ; je 
les ai lues avec un iatérét tout psurficuliçr^^t 
je me $uis senti le besoin de vous dire tout 
ce qu'elles m'ont fait éprouver de tendre ad- 
miration pour celle qui les a écrites. 

Quel sens élevé, quelle sagacité possédait 
à soQ insu cette personne si complètement 
ignonifite d'elle-même ! elle devait avoir bien 
du charme; il me semble que je l'aurais beau- 
coup aimée. Vous le dirai*je pourtant? la 
lettre de rupture m'aurait paru cruelle si sa 
vie d'une carmélite, n'était venue nfe l'expli- 
quer. Sacrifier soi et celui qu'on aime à Dieu 
est sublime, les sacrifier au monde serait 
lâche; il ne faut avoir là-dessus aucun doute; 
et le voile de la religieuse, qui vient plus 
tard envelopper toute celte vie d'ange , ii>'en 
laisse aucun. Mais il fsdlait qu'elle se donnât 
à Dieu pour que je pusSp lui pardonner de 
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b'avoir pas su lever les obstacles qui la sépa- 
raient de vous... Il est Vrai qu une réyolution 
a passé toute entière comme un fleuve, r 
passé entre ce temps et le nôtre. Nous pou- 
vons à peine juger maintenant les idées de 
ce tenips-ËL, nous manquons des éléments qui 
les produisaient. Vous, monsieur, tous viviez 
en avant de votre temps, vous pressentiez 
autre chose ; et cette préscience a àA vous 
faire soufïrir, car il n'y a que la prescience 
de Dieu qui ne soit pas un mal, et cela seule- 
ment parcequ'elle est accompagnée de puis- 
sance. Hélas ! tout se paie et se paie chère- 
ment ici*bas; les dons de Tesprit, ceux de 
Tame, ceux du cœur, s'achètent à de dures 
conditions. 

Savez-vous une pensée qui m'est venue en 
lisant ces lettres, monsieur? c'est qu'il faut 
nécessairement que vous deveniez un saint , 
car vous avez au ciel une sainte qui prie pour 
vous et dont IeJ)onheur ne sera complet que 
quand elle vous verra suivre le chemin qu^elle 
a suivi... Je vous le dis, vous avez une sainte 



dans lecid, qui prie pour tous avec autant et 
plus -de tendresse qu^elleen avait pour vous 
sur la terre ; et tous serez forcé, soyez-en sûr, 
un beau jour, de devenir un saint. Ne m^ou- 
bliez pas dans ce temps-là, et conservez-moi 
maintenant et alors un peu d'amitié. 

Je vous parlerais bien de notre bon Bal- 
lancbe, car je sais que vous Faimez aussi 
beaucoup; mais il prétend que vous lui mon- 
trerez ma lettre et je ne veux pas qn^il sur- 
prenne le secret de ce que je pense de lui; 
n^est-ce pas que je fais bien? 

Voici vnument une monstrueuse lettre! 
j'espère que vous êtes dans la solitude pour 
la recevoir, comme j'y suis pour l'écrire; au- 
trement vous ne pourriez jamais la lire toute 
entière. Répondez-moi bientôt, sinon je croi- 
.rai que vous m'avez très-mal reçue et je n'irai 
plus de nfii vie frapper à la porte du sanc- 
tuaire où VQus reposez nu-tête et nu-pieds. 

• 

p. S. Je pense qu'il e^t peut-être nécessaire 
de vous dire que ce n'est point M. B*** qui 



m'a dit le nom de Fauteur dea lettres; je le 
savais depuis long -temps. Comment? allez- 
vous dire.^ — Par yous. — Ce n^est pas pos- 
sible; jamais je ne vous Fai dit. — Vous avtô 
raison, rien n'est si vmi; mais convenez que 
si une femme ne «aVaif que ce qu'on lui dit, 
elle saurait bien peu de cbos^s. 

Je me suis trompée, je crois, en mettant 
carmélite} mais c'est que je ne sais point à 
quel ordre appartient ce couvent. Du reste , 
soyez tranquille, je suis discrète sur ce que, 
je devine comme sur ce qu'on me confie. 
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34 juillet 1 786. 

Oh ! que j'ai peur d'être grondée ! En vérité je 
le mérite bien : je suis d'une ineptie sans pa- 
reille. D'abord j'ai parlé de la scène sans oser 
la donner \ il m'a pris une frayeur terrible qu'on 
ne la sentit pas comme d'autres la sehtent, et 
qu'elle ne réussit pas assez : premier tort , car 
vous croyez le contraire. Ensuite ou a changé 
l'heure; au lieu de midi, on ira à huit heures 
un quart du matin chez madame de S.-H. On 
m'a chargée de l'en prévenir; je l'ai fiiit, en la 

I 



priant de tous le faire dire. Je n'ai plus songé à 
vos copies DÏàrientc'est à vous de vous en tirer 
comme vous pourrez ; mais il faudrait me par- 
donner, je TOUS en prie en grace- 

Je viens de la relire, cetta scène. Sûrement 
que je l'aime ! Je crois qu'il ne faudrait pas par- 
ler du bras cassé, et, au total, qu'il vaudrait 
mieux la racçovrcir. Mais est-ce que vous aurez 
le temps î Je ne puis envoyer chez votts que 
demain matiu : oh ! ne soyez pas ftché contre 
moi ; je sens trop que je le mérite. 
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Mercredi matin 2 août. 

J'ai (ait de la peine à iQ<m ami , hier, par des 
inquiétudes saI^ fimdement; aujourd'hui par 
une distraetiou que inoB eapiit n'aurait {>a8 dû 
ayoir, puisqu'il esl fuidé par mon cceur; et ce- 
pendant mon cœur était plein de oet ami dans 
le moment même où je lai faisais de la peina. 
C'est bien vrai, cela, oh, bien vrai! Et après il 
me marque son diagrin : ponvais^e n'être pas 
affligée de lui en avoir £Bdt, quoique invohmtair 
rement ? Ëh bien 1 ma pcàne augmente la sienne ; 
et , au lieu de me faire des reprotdies, il s'en fiùt 
àlui-nuème ; il dit que e'est lui qui atof t, eomme 
si c'était possible! Oh ! non, non, mon ami, ne 
dites jamais cela. ReprocheinaEioi loua les miens 
sans me passer même les plua légers; ne serai*- 
je pas trop heureuse si je pais p.'en avoir jamais 
avec mon ami ! cela teât qu'il m'aîmera toujours, 
et je lui devrai mon bonheur. 






' Le mercredi matin 9 aoàt. 

Le désir qu'a mon ami de peaser à mai , et le 
plaisir qu'il y trouve , sont trop chers à mon cœur 
pour que je n'emploie pas les moyens de le satis- 
faire. Quand il lira ceci , il sera moins mallieu- 
reux que. moi : il sera seul; il penseva tout à 
son aise à ce qu'il aime : un mot pourra lui 
échapper, quelques larmes même pourront le sou- 
lager; maïs moi, il. feudra que je sois .finisse, 
que «mon visage soit calme, tandis que mon 
coeur sera déchiré; que je parle de mille choses 
auxquelles je serai si loin de penser. Oh! que 
Famé de la société aura à faire pour empêcher 
l'autre de se montrer ! Mon ami , je ne dis ce- 
pendant pas tout cela pour tne plaindre ; puis*je 
acheter trop cher les piornen^» de bonheur qae 
vous m'ayez fait,épi«i|yer ? Puisqu'il existe des^ 
peines dans le bonheur même, qu'dles soient 
toutes pour moi. Oh ! je désire cela de tout xnon 



cœur. Mais cela ne sera pas : mon aÉii , qui est 
si bon, voudra les partager, comme s'il ne mé- 
ritait pas d'être plus heureux que moi. Il a bien 
tort, par exemple , de penser ces choses4à. D'à- 
bcHrd il est bien plus aimable pour moi que je 
ne le suis pour lui; il pense à tout, il prévott 
tout, il ne me parle que pour me dire des choses 
que j'aime beaucoup; et moi je reste là à l'aimer 
et à être heureuse , sans m'embarrasser si je ne 
lui ferais pas plus de plaisir en lui ouvrant da- 
vantage mon coeur. En aimant mon ami comme 
je fais, j'ai des négligences incroyables sur tout 
ce qui peut lui plaire ou lui déplaire : est-ce que 
ce n'est pas bien vilain à moi? est-ce qu'il ne se- 
rait pals tout simple qu'il se fâchât et qu'il me 
grondât bien fort? Eh bien ! cet ami a peur de 
me.&ire de la peiné; il a bien enane de me 
gronder, et il n'en fait rien , et après il dit qu'il 
n'est pas bon. O mon ami! vous l'êtes bien phis 
que je ne mérite ! N'allés pas. vous fâcher, et 
croire que je pense bien du mal de moi : vous 
m'aimez, ainM je vaux quelque diose; mais pas 
tant que vous, c'^st bien sur ! Gomme je vous 
dois de la reconnaissance ! J'en ai beaucoup, 
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oh ! oui, beaucoup,' et je la conserrerai toute 
ma' vie. 

Mon ami, je Youdrais bien ne pas^yons fiûre 
de la peine; mais vous voulez que je vous dise 
tout, vous me le recommandez sans cesse : lais- 
sez^moi donc parler de mes cndntes. «Ten ai, je 
l'avoue. Je sais que vous m'aimez de tout votre 
cœur, que vous, me voyez dans ce moment-ci 
presque pai^te ; cependant je sens bien que je 
ne le suis pas : vous pourrez vous désabuser un 
jour, et alors vous m'aimeriez moins. Moins ! 
mon ami , ce sera bien triste : si vous saviez 
comme ce mot*là pèse «ir mon cosnr, sur ce 
cœur qui n'aimera jamais monta! lui. Je ne dis 
pas eela pourJe vanter; il n'aura pas beaucoup 
de mérite à ne pas faire lui-même son malheur. 
Si vous l'affligez jamais malgré vous , il aura tou- 
jours, la consolation de. vous chérir; il ne vous 
en voudra pas, oh ! non,^ jamais, soyez-en bien 
assuré l Est-ce que ce s^ra votre £iute, mon ami ? 
Je vous plaindrai, je vous excnsàrai, j€ vous 
aimerai; mais je neserai plus assez heureuse pour 
vous le dire : les marques d'une tendresse qui 
ne serait plus partagée, vous deviendraient îm- 



portunes ; ce sera au boti oncle que je parierai 
de TOUS. Éeoutetf , mon àmi, je pleure en vous 
écrivant tout cela, et je vons M» de la pehie 
peut-être. Je ne yeui plus vous en parier ; per- 
mettez-le-moi, je voua le demande en grâce. 

O mon ami I noua voici à la veiUe dé notre 
tëparation ; je suis encore dans mon lit, et j'ai 
les jambes toutes tremblantes. Cependant il fliut 
9e promener, cela m'est bien nécessaire, vous 
le savez bien. Peut-être vous parlerai-je moin^ 
que jamais dans ce moment-ci , c'est très pos- 
sible; j'ai une telle envie de pleurer qu'il me 
semble que je ne pourrais vous dire un mot sans 
fondre en larmes : peut-être aussi serais-je dif- 
férente en vous voyant, je me trouve si heureuse 
alors ! O mon ami ! je n'en puis plus ! oh ! 
aimez-moi, aimez-moi bien; je crois que je ne 
sais plus vous dire que cela. Comme mon pauvre 
cœur est triste et agité ! comme il est heureux 
et content ! C'est mon ami qui l'arrange comme 
cela^ Qu'il le connaisse donc ; moi je n'ai pas le 
temps de penser à ce qu'il sent. Oh ! j'allais ou- 
blier de vous faire une pri^e; c'est d'aimer tou- 
jours bien votre bon oncle, et d'avoir toujours con- 



'fiiance en lui. Lui et moi, ou moi et lai, aimez- 
nous toujours. Mon ami , tous sarez quelle 
opinion j'ai de vous^ cependant vous êtes jeune, 
vous sentez bien vivement; il peut se fiiire que 
vous vous trouviez dans des circonstances où ses 
conseils vous soient d'une grande utilité : écou- 
tez-les, suivez-les, si cela vous est possible. Quant 
à moi, vo\is ne l'ignorez pas, je ne suis bonne 
qu'à vous aimer. Adieu , mon ami , adieu.-Comme 
ce mot est triste ! 
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W^tUte nuattièmt. 



Ce vendredi soir 1 1 août 1 786. 

O mon ami ! enfin me voilà seule ! je puis pen- 
ser à vous tout à mon aise. Quel plaiûr j'ai eu 
ce matin à vous voir paraître au bas de cet es- 
calier! je ne vous ai vu quW instant, à peine 
ai«je pu vous parl^ ; j*e veux actuellement vous 

•dire comment j'ai été depuis hier. D'abord mon 

• 

cœur était bien serré en montant en voiture , et 
il l'a été encore plds quand j'ai vu que les pos- 
tillons prenaient la petite rue ; en rentrant dans 
la grande, je n'ai pu m'empécher de tourner la 
tête pour voir votre maison ; j'ai aperçu le ri- 
deau de la fenêtre du bout, fermé; je me suis 
dit : Mon ami dort peut-être; tant mieux, il est 
plus heureux. que moi; cette idée m'a feit un 
bien extrême, et je n'ai plus eu tant d'envie de 
pleurer. J'ai pris un livre, et j'ai eu l'air de lire 
pour qu'on ne me parlAt pas^ mais j'ai toujours 



1* 



pensé à mon ami , et en yërité je n'en ai pas été 
distraite dix minutes dans toute la journée. 

L'après-dînée s'est encore assez bien passée , 
c'est-à-dire sans songer aux craintes qui me tour- 
mentent; mais vers lesoir j'ai pensé à l'éloigne- 
ment où j'étais dëja de vous. Mon ami, je vais 
vous obéir, en vous disant tout ce qui s'^st passé 
en moi : je me suis rappelée que vous m'aviez 
dît plusieurs fois que les objets présents avaient 
une grande force sur vous, et qu'en s'éloignant 
ils s'eflaçaient insensiblement de votre esprit, 
que cela était plus fort que vous, que vous n'y 

pouviez rien ; à mon ami ! comme mes yenx se« 

• 

sont mouillés ! Savais changé de place, et j'étais 
sur le devant de la voiture ,* la lune donnait sur 
moi et m'éclairait le visage ; j'ai été obligée de me 
tenir long-temps toute penchée pour éviter sa 
clarté ; j'ai cependant eu assez de force pour em- 
pêcher mes larmes de couler; je vous auure 
aussi , mon ami , que j'ai fait ce que j'ai pu ^^poor 
m'^ter cette vilaine idée qui vous afflige; j'ai tâ- 
ché de me rappeler toutes les choses qne vons 
m'avez dites et qui pouvaient détruire cette 
c'rainte; mais, mon ami, je vous l'avoue, elle a 



été la plas forte; et, quand j'ai été seule chet 
moi, à p*^*, j'ai pleuré de tout mon corar. Mon 
ami, je vons aiBige, je tous en demande bien 
pardon. Ecoutez, pensez- vous que tous me ren- 
.dez cependant bien heureuse ? si tous saviex 
comme je le suis quand je ne m'occupe que de 
la tendresse que tous avez à présent pour moi, 
et cela m'arrive souvent, mon ami, croyez-le, 
car c'est bien vrai. Tenez, aujourd'hui mes 
crainte m'ont peu occupée ; cependant j'ai eu 
quelques moments de trouble ; il iaut tout dire 
à mon ami, il le veut, ainsi je ne balance pas. 
Il m'a dit hier matin , cejl ami , qu'il n'était pas 
content de lui> qu'il n'avait pas pleuré, qu'il ne 
m'aimait pas assez. Pourquoi dire, pourquoi 
penser cela ? Mon ami , je suis contente, oh ! bien 
contente de la manière dont vous m'aimes. Est-ce 
que je ne sais pas que c'est de tout votre cceur? 
Mon ami , je sois heureuse , et heureuse par vous. 
Puisque vous êtes assez bon pour que^ cela vous 
fasse plaisir, jouissez, oh! jouissez bien! et ne 
vous Cadtes pas des peines qui m'en feraient aussi. 
J'en ai eu une petite qu'il faut que mon ami sa- 
che encore. La veille de notre séparation , il m'a 



dit le soir, dans le salon : Je suis eml^arrassé avec 
vous,- parceqae quand je ne tous gronde pas 
vous faites des étourderies, et quand je vous 
gronde je vous afflige. Mon ami embarrassé avec 
moi ! oh! qu'il ne le soit jamais ! Grondez, gron- 
dez*moi tant que vous voudrez. Vous prétendez 
que vous ét&s bourru, soyez-le, j'appellerai cela 
être franc et je ne vous en aimerai que mieux, 
si cependant cela est possible, mon ami. D'ail- 
leurs,- la peine que j'éprouve- quand vous me 
grondez est mêlée d'une sorte de plaisir ; votre 
supériorité et votre empire sur moi se font alors 
plus sentir, et je vous jure, inon ami, que c'est 
une jouissance pour mon cœur. Tout ce que je 
vous dis est bien vrai , bien vrai ! ainsi plus d'em- 
barras avec moi; que mon ami gronde sa banne 
sans ménagement 9 je lui demande cela comme 
une grâce ; s'il veut bien me l'accorder, il aug- 
menterAiencore ma reconnaissance. 

Ce samedi soir. 

^Mon.ami, j'ai vu aujourd'hui le ban; <^ ! il a 
été bien bon; effectivement. Imagines*vous qu'il 
m'a demandé si j'avais été bien fîlchée de vous 



quitter; j'ai dit : Oh! oui, bien! et tout de suite 
je me suis mise à pleurer; eh bien, il a un peu 
I^eiiré aussi, lui. Est-ceque ce n'est pas bien ai- 
mable? Mai» moi, mon ami, j'ai encore eu un 
tort, peut-être, je n'en sais rien ; à une Question 
qu'il m'a fidte j'ai menti; au reste, je crois ce» 
pendant qu'il a'était pas nécessaire de lui tout 
dire, mats cela me gène tant de mentir, sur-tout 
quand on est si bon ; mon ami, il m'a dit aussi : 
Mais vous voyez bien que vous êtes malheureuse. 
«Tai dit : Je suis triste, parceque je ne le vois 
pas; mais cette tristesse tient au bonheur que j'ai 
éprouvé et que j'éprouve encore, puisque je sais 
qu'il m'aime. Après cela il m'a proposé de me 
mener à la Comédie italienne pour mcdistraire, 
moi qui ne veux point du tout chercher à me 
distraire de mon ami, et qui même n'y pourrais 
pas, je crois, parvenir; j^ai commencé par refu- 
ser, mais il m'a dit : On donne la Folle aujour- 
d'hui ; vous êtes en train de pleurer , venez-y, cela 
vous fera un {H*étexte pour pleurer, à votre aise ; 
cela m'a déterminée ; j'y ai été, et eflectivement je 
n'ai pas cessé un instant.de pleurer, de manière 
que ce soir je suis affreuse. O mon ami ! vous 



ne la connaissez pascette folle ! eomme eUeaîme 
sonbien-aimël Et moi, donc, coDimje j'aimemon 
ami! Mais si j'allais Fennuyer cet ami^ avec mes 
longues lettres $ je répète , je crois, biea souvent 
les mênîes choses , et puis j'en dis peut-être ausei 
qui se contredisent; je n'en sais rien du tout, 
mon ami nie le dira; s'il veut que je lui écrÎTe 
moins longuement, je le ferai; cependant c'est 
ma seule consolation et tout mon plaisir, je ne 
puis le lui cacher. Je suis plus contente de moi, 
aujourd'hui, mon ami; ce n'est pas la vilaine 
crainte qui vous déplaît qui m'a lait pleurer; 
elle n'a pas été jusque-là; cependant je la sens 
toujours un peu. et j'y peqse quelquefois. 

Ce dimanche foir. 

O mon ami! que puis-je vous dire? je l'ai, 
cette honne lettre; elle est arrivée, elle est à 
moi ; je pleure avec elle, je pleure de plaisir, de 
tendresKe ! oh ! comme je la garderai , celle-là, et 
toutes les autres ! n'est<re pas, mon ami? Ah ! ce 
vilain n'est^e pas? vous allez l'entendre, vous 
allez deviner tout de suite qu'il tient à mes idées 
que vous n'aimez pas. Mon ami, pardon, mille 
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ibis pardon , non pas de vous dire cela, puUque 
alors je fais Votre volonté, mais de craindre tou- 
jours un peu. Mai» dame, aussi, mon ami, 
Œu'ai-je donc fait pour que vous soyez si bon et 
si tendre pour moi? Je n'y comprends rien. Et 
vous dites que vous ne m'aimez pas ! Oh ! qu'il 
m'en coûte de ne pas répondre à cette chère 
lettre! mais il est trop tard, et mon ami ne le 
voudrait pas, il me gronderait. Je n'ai pas soupe 
chez moi ; je ne sois rentrée qu'à une heure, il en 
est trois. 
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%ettv$ timuihn$. 



Londi toir. 

Je croyais que je ne dirais rien ce soir à mon 
ami; je ne me siiis pas trop bien portée depuis 
hier; mais que m<Hi ami n'ait pas la plus petite 
inquiétude, cela n'est absolument rien. Quand 
j'ai pris mon papier, je voulais lui dire tonte autre 
chose ; je voulais lui dire d'abord que je l'aimais, 
oh ! bien tendrement ! et puis, que je pleurais en 
pensant à lui, sans que ce soit le vilain chagrin 
qui en soit cause. Je pleure parcequ'il n'est pas 
là, mon ami qui m'aime si bien; j'étais si con- 
tente quand je tenais son bras! Oh! comme le 
temps est long quand on est séparé de lui ! Ce- 
pendant je l'emploie à penser à lui , je le vois 
sans cesse, je l'entends, je lui parle, je lis ses 
lettres, ses bonnes lettres; hier au soir, avance 
finir la mienne , je les ai lues trois ou quatrelfflb , 
et puis après je les ai relues autant de fois en- 
core , et puis j'y ai pensé jusqu'à quatre heures du 



matin : tout cela pourtant me fait bien du plaisir; 
oh ! oui, mon ami! bien, je vous assure. 

Ce mardi soir. 

Me voici à C***. ^e vais donc vivre dans le 
gprand monde. Omon ami, plaignez-moi h je le 
hais plus que jamais. Oh! les petites maisons des 
vignes ! H me demande si je le voudrais bien? Il 
me connaît, il sait comment mon coeur est feit, 
et il me demande cela? Oh ! pourquoi ne puis^je 
pas suivre ma volonté ! je connaîtrais le vrai bon- 
heur, j'en jouirais délicieusement (pardon, mon 
ami , de ce que je vais vous dire) , j'en jouirais 
peut-être quelque temps, peut-être long-temps, 
comme il plairait à mon ami de le &ire durer; et 
si jamais il cessait, il me resterait des souvenirs 
et un cœur trop tendre pour jamais changer. 
Avec cela on n'est pas tout-à-&it malheureux. 
Certainement, mon ami, je serais bien affligée 
de i^tre plus aimée de vous, mais j'aimerais 
mi^K cela que de ne vous point aimer. Fi donc ! 
que je serais vilaine! je serais afireuse, je ne 
pourrais pas me spyfinr. 



Ce mercredi soir. 

J'ai bien peu écrit hier à mon ami , et aujour- 
d'hui je vais peut-être l'ennuyer. Écoutez, je 
croid que je suis bien ridicule ; il y a des mo- 
ments où j'ai réellement bien du plaisir^ et d'au- 
tres où je suis d'une grande tristesse; toute cette 
journée-ci j'ai été bien triste; te b&n est venuce 
matin chez moi; il m'a parlé de mon ami, et 
aussitôt qu'il l'a nommé j'ai fondu en larmes. Il 
m'a demandé si je ne m'accoutumerais pas à être 
séparée de lui; j'ai dit : Au contraire. II m'a tou- 
jours parlé avec beaucoup d'amitié; mais cette 
amitié lui suggère des réflexions bien tristes pour 
moi. Il m'a dit que je ne pourrais jamais espérer 
de vous voir que trois ou quatre mois de l'année 
et avec beaucoup de circonspection et de ména- 
gements, et que par conséquent je serais tou- 
jours très malheureuse. Après cela il m'a donné 
des conseils que je ne veux pas répéter, j^me 
font trop de mal; mais ne lui en voulez pas, 
mon ami; je crois que c'est par bonté pour moi 
qu'il dit tout cela; je dois peut-être même lui en 
savoir bon gré, mais je n'ai pas besoin de vous 



dire combien je sois éloignée , combien même il 
me serait impossible de suivre son avis. Je sup- 
porterai tous les malheurs § n aimant mon ami , 
je ne supporterais pas- celui de ne pas l'aimer : je 
serais condamnée à ne le jamais voir, que mon 
cœur l'aimerait toujours autant ; il sait bien cela , 
mon ami; mais est*il bjen sur qu'il serait de 
même? Yoilà mes vilains doutes; ohl pardon, 
mon ami, je vous afflige^ j'en .suis bien fâchée, je 
vous assure; mais vous exigez la plus grande 
franchise, et mon cosur se £EUt connaître à vous 
entièrement. -Groiriez-vou8 que je trouve une 
sorte de plaisir à vaincre la répugnance que j'ai 
à vous £ûre de la peiner, parceque je le fais par 
soumission pour vous? E^liquez donc tout cela, 
moi je n'y entends rien ; je vois que mes lettres 
n'ont aucune espèce de raison; je dis tantôt 
blanc , tantôt noir ; cependant tout c6 que je vous 
écris, mon ami, je le pense. Mais je crois que je 
varie , que je m'embrouille même dans mes idées ; 
il n'y en a qu'une de bien claire chez moi et que 
le temps n'effacera^amais. 



4(oaooj4> 




Ce dimanche lo août 1786. 

Mon ami , les craintes qui me font quelque- 
fois tant de mal^ sont fondées d'abord sur une 
grande défiance de moi-même; c'est très vrai : 
je suis bonne , et mon coeur sait bien aimer, mais 
voilà tout. Vous avez' beaucoup d'esprit , moi 
point du tout, je peux finir par vpus ennuyer. 
Et puis, mon ami, je crms aussi qu'une femme 
qui aime bien véritableitient est plus constante 
qu'un homme. Vous avez unt d'objets de dis- 
traction, vous sentez si bien votre force et votre 
supériorité sur nous ; vous avez une si grande 
idée de la liberté pour laquelle vous. êtes nés, 
qu'il vous est plus difficile dé vous assujettir aux 
liens que vos cceurs se forment quelquefois mal* 
gré vous. Nous, mon ami, tious naissons foîbles, 
nous avons besoin d'appui ;«notre éducatioa ne 
tend qu'à nous faire sentir que nous sommes es- 
claves et que nous le serons toujours. Cette idée 



s'imprime fortement dans nos âmes; destinées à 
porter le joug , celui qu'on impose à nos cœurs 
nous parait doux : d'ailleurs peu de sujets de di^ 
traction ; contrariées perpétuellement dans nos 
goûts, nos amusements, par les préjugés, les 
bienséances , et les usages du monde , noiis n'a- 
vons de libre que nos sentiments, encore som- 
mes-nous obligées de les renfermer en nous- 
mêmes : tout cela, mon ami , fait que nous nous 
attachons , je crois y plus fortement, ou du moins 
plus constamment Peutrétre que je me trompe 
et qu'il, n'y a pas de sens commun à tout ce que 
j'ai dit là. Si cela est, mon ami voudra bien 
me le dire et tâcher de me donner des idées 
plus justes* Il n'est pas bien loin de deux 
heures, vous, me gronderiez si je ne. vous di- 
sais pas bonsoir. A demain, mon ami. Oh! 
conune je vous aime de tout mon cœur! 

Ce mardi soir. 

Mon ami , c'est bien vilain à moi de ne vous 
avoir rien dit hier; j'étais un peu fatiguée, et 
j'avais envie de dormir : voilà de bien mauvaises 
raisons. Je me souviens qu'à ma dernière lettre 



j^ai été aussi un jour saus écrire, encore à cause 
de FeuTie de dormir. Gomuie c'est béte ! Mais 
mon ami est si bon quHl me pardonnera. J?ai reçu 
bier matin une lettre de loi. Ob! quel bien» 
beureux moment que celui ou j'aperçois son 
écriture ! Mon ami , tous craignez que je ne sois 
inquiète quand je serai quelque temps sans en- 
tendre parler de vous? non , en vérité ; je croîs 
que je ne le serai pas ; j'en éprouverai de la peine , 
mais pas une vilaine peine; j'aime à être bien 
persuadée de la francbise de mon ami ; ainsi 
quand il ne voudra plus , on plutèt quand il ne 
pourra pins me rendre heureuse , il me le dira. 
O mon ami ! je ne cesserai jamais de vous 
faire cette demande ; que vous en coùtera*t-il de 
me l'accorder? Quatre lignes alors suivront. Vous 
n'aurea à craindre de moi ni reproches, ni 
plaintes, ni importnnités. O mon ami! je vons 
afflige en parlant de cela; pourquoi voulez-vous 
que- je vous afflige en vous disant tout ce qui se 
passe dans mon ame? Le bon oncle dit cepen- 
dant que vous m'aimerez toujours : qu'il est aima- 
ble! Il iaut que vous sacbîea que depuis quatre 
ou cinq jours j'ai essayé, sans savoir un mot de 



la composîtion, de fidre piaûeHrft petits airs. Je 
m'amusQ à cela pendant que Paimabie est chez 
moi ; j'aime mieux cela que de parler, car je ne 
sais plus rien dire du tout. S'il i^ll^it me donner 
de la peine pour feire ces petits airs , je ne le 
pourrais pas ; mais je me suia trouvée avoir une 
facilité que je ne me çonn^ips^ûs nullement. «Ten 
ai fait un e^trêm^pieut tendre, et dont les pa- 
roles sont jolies; je 1^ cl^antai hier devant le 6on, 
et je fus tout étonnée et tout émue quand , après 
le premier couplet, je le vis me fixer ayant les 
yeux pleins de larmes. Gela me fit une impres- 
sion, mon ami, qu'il m'est impossible de vous 
rendre. Jjs ne pus m'empêcher de la lui marquer 
un peu , quoique ( aimable fut là ; elle prit cela , 
je crois, pour un mouvement de l'amour-propre 
satis£ai.it. Pour vous, mon ami, vous devinerez 
bien ce que je pensais; vous connaissez bien le 
cœur de votre pauvre bonne* 11 est plein de vous, 
mon ami. Je suis bien a^se de voir que vous en 
êtes persuadé , vous ne sauriez l'être trop. 

Ce mercrtdi soir. 

Mon ami , la fine est ici ; elle est venue ce matin 



cbez moi; je ne l'avais pas vue depuis son retour. 
Elle a voulu me baiser la main , U a £Edlu l'em- 
brasser, cela m'a gênée; elle m'a demandé qui 
j'avais laissé àB^^*. J'ai nommé tout le monde, 
vous aussi; je croyais avoir l'air assuré, quand 
tout de suite j'ai senti que je rougissais. Elle m'a 
dit qu^elle avait vu votre père à Paris; qu'il ne se 
pottait pas bien; qu'il me présentait ses hom- 
mages , etc. , etc. Chaque fois qu'elle prononçait 
son nom je rougissais : mon ami, voilà de mes 
bêtises; je vous en demande pardon. Je crois 
cependant que vous ne m'en gronderez pas, car 
iï est bien impossible de rougir ou ne pas rougir 
à volonté ; mais je crains la fine, je vous l'avoue. 
Mon ami, parlez à Votre père; si vous croyez 
que cela soit mieux pour nos lettres, j'y consens, 
si vous vous assurez bien de sa discrétion ; mais 
sur-tout qu'il ne dise rien à la fine; je ne le crois 
pas aussi fin qu'elle. Il serait possible qu'elle cher- 
chât à le faire parler, et que lui, ne se méfiant 
pas d'elle, dit quelques paroles de trop. Mon 
ami , pourquoi le vice a-t-il acquis assez d'empire 
dans le monde pour forcer la vertu à rougir? 
Bonsoir, moû ami : savez-vous bien que quelqu'un 



qui lirait nos lettres croirait que c'est vous qui 
m^aimez'le pliidf ' 

* ' Ce samedi toôr. 

Je n'écris pas tant que vous, mon ami; mais 
c^st que je suis moins souvent seule. D'ailleiûrs 
je n'ose pas vous écrire dans la journée ; quand 
on viendrait mlnterroiq^pre, je suis sàre que je 
rongîrais.Mon ami, il me semble que ceux mêmes 
qui ne vous connaissent pas doivent savoir que je 
vous aime : mon ccenr est si occupe de vous que 
je^crtns que ma %m^ le dit à tout le monde. Gela 
n'a pas de raison; mais involontairement la rou- 
geur n'en arriverait pas moins, et finirait par 
donner des soupçons'. Mon ami, vous dites que 
vous vous surprenez souveift disant des choses 
dont on vous pariç : au surplus , cela m'est ^9^1. 
Eh bien ! je suis tout de même ;Je le dis sans cesse 
aussi. La mauvaise ame fait une question, ou y 
répond; la bonne ame dit : Au reste, cela m'est 
fort égal assurément; et puis on se moque de 
moi. Oh ! noi^ , mon ami ; cette mauvaise ame va 
bien.mal; elle valait mieuxè V^, Elle veut parler 
quelquefois^ et c'est pour dire des choses dénuées 
de bon sens , et qui ne Hment à rien absolument. 
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Hier ou avaot-h^^r^ faiViuiôfe avait pfirlé d'une 
cbose aussi indifférente (jUe la pluie et le beau 
te9ips; ce matin. cdle parlait de 'toute antre chose : 
touv-à-coup je i'intenrpmps pour faif e uuç.espéce 
de réponfe à sa phra&e dç la, veille ; Jç dis une es- 
pace de rétx>i}9e , car véritablement je ne sais, pas 
moirméme ce que cela voulait dire. Elle s'est mise 
à rire, fsx. m'a demandé 4 je devenais folle: 
c'était réellement si ridicule que je n'ai pu m'em- 
pécher d'en lire aussi. 

Mon ami , je viens de rglire un article da.vo|re 
lettre où vous me dites dç vous mander nia ma- 
nière de sentir : moi je ne, sais comptent foire ,( je 
ne me raisonn,e pas du,^t là^dessus. Savez-vous 
bien, mon bon ami^ ^\ie votre e^rit tracasse 
trop yotre cœur, et le rend malheureux ? il exa- 
mine tous Vos sentim.ents % et les tourne et retourae 
de toutes les manières possibles, et puis>ii a'ejn- 
brouille, je vous en avertis; et puis mon apii a 
envie d'écrire de vilaines choses à sa 6onite ; voilà 
ce qui arrive. A^oi je ne/ais pas i:oinme cela* Je 
sens mon cœur qui aime, oh! qui ai/ne bien son 
ami; cela fait un bonhe\ir, je me livre à ce bon- 
heur; il me portQ à pleurer ou à ne pas pleujner; 



jiB rn'eQ d^traU on ofijùeCmk dîMftit f»^ je n'eyik 
mine rien ds toMt.fi^iA :}'atiii« jpamaaii amaiit 
qfie^e .peux-^imer, j'fin $ma «ùvev fHHSMque je le 
sem, je ne vais p^*plusloii»| et si je savais raî* 
sonner, je i^ prendrais, pais ceisî^et-là. O mon 
ami ! ci;ay^ que vo^ m'iûaies JMon. Oh ! conme 
j'en suis jpei^suadie^ m' 

Ce di^andiQ. soir* 

O mao a^i! j'aivufei6oti.cesoîridiciKaM^il«ii'a 
•le premier parlé dd iM>a8; maié o'etiÉi^poiu* voir 
un^ de vos lettres :ii m'a tant pressée, <jne faicni' 
dévofar céder. Ceut-^ttre troatcivs^vons que j'ai 
eu ipit^dites-Jermoi, aioi»^»ni, dites^le-tncâ bifeo 
fr^njohemeut* Couksàe^ il .m'amit déjà maïqité 
beaucoup de désir d'^ voik*, liîer positi^smeiit. 
j'avais sougé que peut^tre «je secais c4>ligée de 
lui en moolrer,. et je lui aveâs destiné celle datée 
de Tours ^ je ose sdis trba'fée bienhenreuiBe d^« 
voir feneé A cékà.m à propos. Le bon a^dosfec 
voulu absûlucaent ce soir voir une Icttne, je lui 
ai donné ce}le,-ià avfec une ccaiate idfrense, je 
vous l'avoue; j'avais peury d'après ce qu'il mtavait 
dit.il y a quelque, temps, qu'il ne^la trouvât, on 
du moins qu'il eût l'air de ue la pas 



oc qaHl he»lai prll en fimtaMe de me donner des 
conteils qae je n'atarai^pas aimes et que je n'au- 
rais pu suivre^ Je me suis mise à la fenêtre pen- 
dant qu'il lisait; et puis, mon ami, savez^ous ce 
que j'ai fait? j'ai prié Dieu en pleurant pour que 
lêhoftne me dit rien qui me At de la peinç. Vous 
allez bien dire: Je reconnais la simplicité de ma 
banne. Mon ami, souvent je, me sni^ bien trouvée 
de cette simplîotté; et encore dans cette occaaiou. 
Après. av<iir lu, le bon^ dît ^Voilà yn hpmme qui 
190US aime bien; et puis il m'a demandé l'explica- 
tion de ces foUes cnUnies dont vous me parliez; 
je lui ai dit les mêmes •choses qu'à vous, et il m'a 
répondu que j'avais tort et«,qtte vous m'aimeriez 
toujours ; mon ami, l'onde le dit'ausd. Après il 
m'a dit : Je parie que vous lui avez dit que vous 
m'aviez tout^KVoaé? Oh, oui ! c'est vrai, ai*je ré- 
pondu (quoiqu'il eût f air de le craindre ); je ne 
yesËX pas vous mentii;, vous Sfvez été si bon pour 
moi, vous m'avei rendu siheur^se! Est-ce que 
je pouvais lui cacher cela? Il m'a paru attendri; 
mais il m'a exprf ssémentrecommandé de ne point 
parler de lui dans âo9 lettres. Il dit que, quant 
au' tûiabre de G***, cela ne fait rien ; que vous 



pottvet dm que c'esld^ ll»cHiiiile qui'«tt venùaivec 
lut à B*^ , ou de quelque autre; et il m'a doBM 
l'idée de remettre iQpi-mème ici mes lettrée au 
suisse en passant pour m'aller f^nfeuer : il est 
vrai qu'à Paris je ir'anrai pas cette ressource. 
Mon ami, je suis filekée d'être* obligée de yoîm 
fiiire tous ees détails; il me semble que c'est du 
temps de perdu, parceque cela fait que j'écris 
long-temps sans vçus* pnrler de ma bien tendre 
amitié! O mon amî! comme elle çst sincère! 
que Je suis reconnaissante de vous en voir si per» 
suadé! je le suis autant de la v6tre, mon ami: 
ob! oui, vous m'aimez bien, je vous assure; et 
votre Aonne se serait ei^core trouvée beureuse 
quand même vous l'auriez moins aimée. Jugez 
donc, mon ami! Adieu, adieu mon tepdre ami! 

' ' Ce Inndi toir. 

Savez-vous Uen que je pense presque conti- 
nuellement à vous? Quand je me promène et que 
je regarde loin, d'abord ce loin me le parait plus 
qu'un âbtre; et puis je me dis: Mon ami est en- 
core plus loin; et mes yeux se mouillent, et je les 
baissé pour qu'te ne les voie pas. 

Mon ami , vous me parlez d'un voyage dé B*** : 



îen'ai |Ntt betmn ûe^^ûuïsâk&'fA mon corar le de^ 
Mre;.iiMifft Pdgea'^lt au 6oit, à tout le monâe, 
que cela tie me servirait -à rienf et d'après ôela, 
yallerpbfirVousy trouver, moti ami;Totre bonne 
est bien fiiibk, Vou$ le sahrez? elle tient à Yopi- 
Bdoo qu'on a d^ell^: <m a défa parlé cette an*néé, 
on parlerait encore plus Tannée prochaine. Mon 
ami ^e TOUS ouvre mon cœur. Vous n'imagine- 
viéz jAnais ce qui me tourmente à présent. Quoi 
qi^en dise la Jfine$ j'ai toujours été louée dans 
le public sur ma conduite et ma réserve^ et 
c^était avec raison. Quelque tendre que soit jnon 
attacbement pour Un jeune homme de" vingt 
et un ans , ce Dieu que je sera et que j'aime sait 
si je mérite qu'ort prenne mauvaise opinion dé 
mor : cependant 'si ce public savait que je vous 
écris, s'il voyait mes lettres et les vôtres, mon 
ami! tous les hommes n^ont pas nos cœurs, 
comment serais-je jiigéo^? Eh bien ! si 'actuelle* 
ment on me <)it un mot qui ait quelque rapport 
aux louanges dont je vous parlais, j'en suis tout 
émue et tx>ut agitée; je me dk *. iSi- ces gens-là 
étaient dans mon'«ecret, ils ne diraient pas tout 
cela I Ms se tromperaient en ayant mauvaise idée 



•s 

de»-nioi, mais vraisemblablement ils' l'auraielit,' 
et je suis emban^assée comme sî: fétah feusse 
avecveux^. Mon amu oh! je tous en prie, raison- 
nez eu grondez-moi làrdesâu^, j'en ai vraiment 
besoin. Bonsoir^ mon tendit et. bien bon ami > 
amime vous èfes. aimable de^m'appeler votre 
Nina! Ob! oui, votre! toujours votre^ je vous en 
prie. . 

Ce mardi soir. 

- ■ i 

J'ai bien mal à la t^te ce soir, mon ami, ce 
qui fait que je ne vous écrirjii guère long-temps ; 
plaignez-moi d'être privée de ce bonheur ^ mais 
vous le voulez, vous m^'ordonnez de me mena- 
ger. Mon Dieu , mon ami, comme ma lettre vous 
a agité quand vous l'avez reçue ! Mais pourquoi 
donc cela? Oh! vous sentez plus vivement que 
moi, et cependant nous nous aim9ns autant^ 
oui, autant, croyez donc bien cela, cair j'aurais 
du chagrin si vqus aviez toujours vos vilaines 
idées qui vous tourmentent. Mon ami tourmenté, 
et pour sa bonne encore ! pour sa pauvre bonne y 
qu'on serait sûr de rendre heureuse en l'aimant 
bien moins qu'elle n'aime ! Se tourtnenter pour 
elle ! O mon bon ami ! je vous demande . en 



fprace de ne plus ètre.cooune cela. Youseorez 
bien bon si vous me le promettez. 

Ce mercredi soir. 

'O mon ami 1 j'ai reçu ce matin votre cin- 
quième lettre et celle^i n'e^rqùe la troisième; 
mais je ne puis écrire aussi souveiit que vous, 
je ne Fose pas ; vous savez si cela me coûte ! Mon 
ami, je ne répondrai aujourd'hui qu'à un article 

• de votre dernière page. Écoutez, je ne peux pas 
comprendre ce qui vous a fait trouver plus froid 
cet endroit de ma lettre qui vous a déplu. Sûre- 
ment j'ai eu tort, puisque mon ami a eu du cba- 

- grin , mais je n'ai eu tort que dans le choix de 
mes.expressiôns. Vous auriez voulu qu'il y eût : 
Taime bien votre lettre, et j'ai mis : Je n'cd pas le 
temps dy répondre y je vous en remercie de tout 
moh cosur. Mon ami, je ne remercie de tout mon 
cœur que d'une chose qui me fait bien du plaisir 
et que j'aime, et dont je suis touchée et recon- 
naissante. J'ai cru dire tout cela : il me semble 
que c^est dans le genre d'un mot 'que mon ami 
avait mis dans son avant-dernière lettre, et dont 
il n'était pas content; iL me parlait du désagré- 
ment de ne plus me voir. Certainement ce mot 



était froid, mai» le sentim«Bit de mon ani ne 
l'était pas, et il avait ajoute : Ce mot ne, rend pas 
ce que je sens, mais je tien troune pas d^oMttres 
dans ce momefit^ù Moi-, mon ami, je n'ai rien 
ajouté et je n'ai pas été entendue ; si j'avais dit 
cela au lieu de Féerire, mon ami aurait eiiténdu 
ma figure , il Tenteiidait si bien à B^*% où je par- 
iais bien moins*qte dans mes lettres. Mais, mon 
ami, je vous assure bien que rien dans la vôtre 
né m'avait &it de peine, rien du tout, du tout, 
je vous jure^ s6yeii«n bien convaincu, mon boa 
ami, car c'est vrai, bien vrai. Quelle peine v6ù- 
lez*vous me fair/s en m'aimant comme vous fiiit^ t 
Je n'ai qu'une. chose à dire, mon ami ^ c'est qu'à 
force de craind)re de m'affliger, vous n'êtes pas 
si franc cpie vous le croyez. Vous me dites que 
vous avez eu tr^ peu de chagrin) parceqùe vow; 
n'avez pas cru que mon ' amitié fût diminuée; 
• mais seulemedt que je manquais de confiance. 
Mon ami ! voiis ne seriez que peu afBigé si je 
manquais à cette confiance que vous m'avez tant 
recommandée et. avec tant de raison, puisqu'il 
est difficile que l'amitié existe sans elle ! Je sais 
bien que vous me donnez pour motif de n'avoir 



a* 



pas ^aolv Vittus bm êe Ja peine; iiiais,.qitel que 
«oit c^ laotif de «nôDL manque: dé contxaCe^ il 
est i^ipaB^ible qu'il i^^t pas afiligé mbo ami, ^ 
il t»e le veut pas me .dire, et c'eat> pm* bonté ! et 
il croit qu'il n'ijL a que moi de bonne ! Mon ami , 
une fois pouir toutes* je vous donne ma parole de 
n'avoir rien de cache pour vous', soyez sut de 
cela, mon boa ami ^ et croyez à tout ce que je 
viens de vous dire. Le voulez^pus, mon ami? Il 
Antt que je ferme -ma lettre pour la mettre de* 
main àla, poste, qui va, je crois, d'abovdà Paris. 
Le tin^nretf erà encoi« de €*** ; mais si votre père 
sait 40UA, H ae semUe que cela ne Ait plus rien. 
Dites4iii ce que vous voudrez:^ je m'en rapporte à 
vops.entièteraient et n'aurai paérde chagt*in, du 
toutr.Adieu,} moo ami, menitendre.ami; ok! je 
vouç aime et, (out mon coeur e| '.c'est poitr tou* 
jours, s je suie bien aise quand mes lettres par-» 
lent^ elles vont parler de moi à mon amâ. S'il y a 
encore des cboses-dans celfte«-oi qui lui dé|dâf« 
asnt f il me le dira , ettoi^oùrB en «citant la{>br2tte, 
|>aeceqi|e,sass cela je lae sais plusr ce qu'il veut 
dise V ce maudît n'est-ce pa^? par ei^mple, je n'y 
comprends rienk 



<|ioa5o4> 



m 




W4tlv$ »ti^iièm$* 



, Ce jei^i MHT 3i août 1 786. 

Mon ami) cela vous 8era*t-il égal, ïi je ne li» 
ni Werther ni Clarisse, à présent? Écouter, je ne 
iJTen sens pas la moindre envie ; je ne sais pas 
comme je suis faite , mais je sens cpi'ils ne min- 
téresseitiient pas du tout. Mon ami me dira d'où 
cela vient, car je Hgnore ; je sais seulement qu'a- 
vant de connaître mon ami, Werther sur-tout m'aî- 
vait beaucoup [^u, et que dans ce moment*ci il 
m'inspirerait peu d'intérêt. C'est que tout mon 
intérêt est pour mon ami, tout mon cœur, toute 
mon ame ; c'est que je ne pense qu'à lui. Cepen- 
dant -lui, tpY est tout die même.pour moi^ et qui 
ne pense qu'à la hôtme, va lire Werther 6t y trou- 
vWBL du ' (plaisir; p«uj*qùbi douc ces efibts difl^^^- 
rentB qui sont prodoits par une même cause? Au 
reste,* mi>n adrî, que nous importe 7 Écoutez, 
mon ami, quelque chose de bien vilain à moi; 
«n vous écrivant ce soir, mes jcùx se ferment, 



et à toot moment je suis prête à oi'endormir. Il 
hxLt que je vous quitte , carje suis couchée et ma 
lumière est à c6té de moi, posée sur un livre^ 
sur mon lit. Si je vous dis que l'autre jour je me 
suis endormie comme cela et que je me suis ré- 
veillée à six heures du matin, trouvant ma bou- 
gie qui brûlait encore dans cette même position , 
me fprojiderez*vous bien fort? Je convins que je 
pouvais être brûlée, mais aussi actuellement j^ 
prends bien gaçde ; ainsi, que mon ami n'ait pas 
d'inquiétude. Encore un mot avant de m'endor* 
mir : mon ami, comme je vous aime ! oh ! de tout 
mon cœur, c'est bien vrai, bien vrai ! 

< m 

Samedi soir. 

Gomme j'attends aVec iinpatience le moment 
ou je peux vous écrire, mon ami î Vou^souvenes* 
vous que vous craigniez que je ne vous écriviase 
pas bien ? Il arrive, au contraire, que mes lettres 
parlent bien mieux ^que je.Qe le .faisais à nos 
promenades de fi*^. Je ne Sfiis pas pourquoi j« 
ne disais, rien à mon ami ^j'étais là, auprès «de 
lui, et j'étais cpntente; il semblait que je crusse 
qu'il n'avait qu'à tne regardée pour savoir tout ce 



qui se passait dans mon saa^. G^était vrai aussi ; 
mon ami m'entendait sans que je lui parlasse ^ et 
il était content de m'entendre ; il voyait ccmibien 
sa bonm Faimait, et d^ {dus en plus il s'attachait 
àelle. Mon ami , je répondiaîà votre père comme 
vous me le dites , si jamais il me parle de votre 
pièce : mais croyez-yoûs que je ne i'ai pas r^e 
depuis que je suis ici? Elle m'a cependant bien 
fait du plaisir à B^^^. Vi;aiment j e suis singi^re ; 
mon ami explique toutes ces choses4à, lui ; moi 
je ne le peux pas; «nais je n'arpas dés vilaines 
idées ) je ne me dis.pas : , G'^t que je n'aime pas 
assez mon ami; si je l'aimais comme il doit l^ètre, 
j'aurais du plaisir à lire une chose où il a peint 
etsessentynentsetles^miens, etc., etc.; non, je 
ne me dis pas cela, puceque je sens que j'aime 
mon ami autant que je peux aimer, et quand 
mon cœur parle jç m'en tiens Jà; mais mon ami 
se ferait du chagrin , s'il était à ma pkce, son es- 
prit Hiriverait, il ne seririt^pas .d'accord ayec son 
corar, et mon ami, serait tourmenté. Oh! ne» le 
soyev donc plus.jam^, 6ion aiiii ! vrai y cela n'a 
pasde raison. Vous m'aimez de la. manière la phis 
par&ite, crc»yea&-en votre ionne, votre i^tVia, si 



voo* n« vou8'croyex.{MU voiu-oièitie. Ce n'est jns 

r 

parcequ'eUe est modeste,- ce n'est |>a8 pai^ëé- 
qtt^ellé se ti^tïvérait eneore heureuse' eh étant 
aiinéé pkiâr £nfaletikek)t| oe n'est pas pour vous 
calmer et voUê'fidre plaisir qu'èlie véus.àft cela, 
c'est parcequ'eUe le pense bien sincèrement. B est 
aimable I cetami^ de se- souvenir de ce que j'ai 
dit u» jour 4aits Jonas ; c'était bien simple , ce- 
pendantlVotre mère a dit que peut-être tous 
trouveriez une* fcmmte comme moi S? vous- la 
trouviez, si eUeivoixs aimait comme je i^us ahnè! 
6 inon bon amil Votre bonheur, voilà ce qu^l 
firat à votre bonnes Cependant, mon ami , je nVi^ 
cbéve pas, parcequ'en vëritë je ne sais pas ce 
que je veuat dire^; mes yeuat se mouillent, voilà 
tmt ce que j'en saôd, mon ami ;<A oàilaoyea 
hmireuxJ toujours, toujours! 

Ce dimandie soir. 

Mon ami est affligé de nott<e isépàxiÉtioâ.; oh ! 
qui peut comprendra delà mieux* que àtoitOè^ 
pendant vous êtes toujours avec moi, vbiSâ^ine 
me .quitte* pas. un instauty voué me^ rappd^ 
mille choses ; oh ! c^est vrai, cela , <a* ce ne sciftt 



p<HQl ettes qui vous tftf^Ueat è^ mou Si je trouve 
des pierres dans un cbemiu, Je Vois c^lui de 
JoDas ) si je jreQcontre un petit enfant de paysan , 
je vois le petit Jean, ete.^ etc.; et testes ces 
choses ne t^e irappent que paroeque mon ami 
m'est pi-éseni; , et que^c'ét^it avec lui que je voyais 
tout cela* Mon ^mi^ les petites promenades .ci^ 
matin, je .les aimais bien : comme le temps me 
paraissait IqfHg , defHiis six heures du malin jus- 
qu'à huit heures et demie ! comate j'étais occupée 
des nuages 1 et cependant un jour je ne le fiia. 
pas asses! et je fos bien grondée îusqu'an po»l : 
je m^en souviens, j'avais l'air d'avoir tdn; ^aion 
ami s'ytroinpa un moment, et c'était. tout sim- 
ple; cependant je n'aviââ^ pensé qu'à*. kii depuis 
mon réveil, j'avais attendu ttvec bien de l'impa*- 
tiencele.momeiitde le voir; il arrive mfin, ce 
bienbeurevK moment, je ne songeais qu'à jouir 
de mon bonheur. Ah! comme je fus saisie quand 
j'entendis mon ami grodder sa bonne l Je fus 
toute bouleversée. Il doit se souvenir que je bal-* 
butiai'qudb^ufis mots, et qu'ensuite je n'oumni 
plus la bouche» Le pouvais^je t Quoique mon 
cœur n'eût rien à se reprocher, Tappârence d'Un 



tort Ti»-à-vi8 de mon ami m'en paraissait un rë- 
ritable^ Mais après, comme il fut tendre, cet 
ami! comme il dédommagea sa pauvre bonne 
de la peine qu'elle avait sentie !>Et il se fhisaîtdes 
reproches' de m'en avoir ùAt ! et il s'en voulait à 
cause de cela ; 6 mon ami ! quelle supériorité 
ime trouvev-vous donc en amitié?... Votre pauvre 
bpnne a été bien mal à son aise depuis mercredi 
jusqu'à hier matin; il y avait -cinquante ou 
soixante personnes ici, à cause de madame la 
comtesse d'A^^^, qui y a passé ce temps4à. Ah ! je 
crois qUe j'avais bien ma figure béte dont vous 
me parliez à B^*. Gomme' le monde m'ennuie 
et m'excède! quel papiHotage, queUe futilité! 
Gomme on se rasèemble sans avoir ri^i à dire 
et sans se soucier les uns des autres, et comme 
on se prouve cette dernière vérité, par Remploi 
qu'on fait du temps qu'on passe ensemble! J'ai 
été polie parcequ'il le fidlait, mais je n'ai point 
çberché à être aimable; je n'ai jamais eu cette 
prétention, et je l'aurais encore moins, s'il était 
possible, dans ce moment-ci. Mon ami est con- 
tent de moi et mè trouve bioi, que me ^faut-Il de 
plus? Je pense de même pour ma figure. Oh! 



mon ami ne Faimenait pas ici ; je mm frisée, }'ai 
du rouge le floip, mais dans la journée je n'en ai 
pas, et cela me jhit plaisir^ parceque monami 
n'aimait pas quand j'en avaisJ Quelquefois ces 
dames pie disent que je suis jolie , et je Fentends 
dire aussi à quelques hommes: autrefois cela m'é- 
taitassezéga)» àbienm'examiner, même, cela me 
phisak plus que cela ne me déplaisait ; à présent 
cela.m'impatiente ; je voudrais qu'U n'y eût que 
mon aflif qui- aimât ma figure; mais il ne s'en 
souvient pas. Je suis flU;hée de ne pouvoir em- 
ployer k moyen* que vous desiries pour vous le 
rappeler; mais, mon ami , cela me tracasserait 
honiUement, et yaù» ne le voulez pas. Pardon; 
ah! pardon , mon ami, de ne pas fitire ce qui vous 
aurait été agréaUe. Adieu. QvLel fiienénMn vous 
êtes! Que je suis heureuse de vous aimer ! 

« 

C« lundi soir. 

Mon ami, je vous sais bi^oi bon gré d'une pe- 
tite rature de votre lettre, elle n'a pas éeha|^ à 
n^on coeur : en parlant de vos vilaines idées, vous 
avies.jaiis : Elles ne font que troubler mon bon* 
keur.Yous avez effiicé^enpour mettre tioCne à la 



placé; c^'m'a fait bien piàigir. Oh! vtms avez 
eu raison, mon ami, c'edt bienndM: m c'est tou- 
jours quand vous Use« mes lettres que vous étëi 

• 
ieplus toumienté par votre vilaine (»iainté, cela 

m'afBige; il arrive cfu^Ues vous font pki^ de 
peine que de {daisir. Cependant, mon ami, je ne 
puis vous écrire autrement: je 'secais mathen- 
reuisé »de ne pas dire à -mon ami tout ce que je 
sens pour lui; ne craignez |>as non plus que je 
vous- croie, quand vons me ^têtes- devéms aùner 
moins^ paroeqtiêvous 8epezflti8heufieu»:p&ù^ non, 
mon ami, jq ne crois pas cela^ d'ailleurs, esf^;^ 
que je suis mainresse d'aimer eomme cela, à vo^ 
lonté? et puis, au feit^ ce n'est pas la vofôéi^'tie 
mion ami; il le dte bien vilef aprfes sa initie 
phrase: est-ce que c'était là pdiie de le'diret " 

Encore une bonne lettre oe liiatiKi 9 O moU 
ami ! laissez-moi vous remercier. Que de soins, 
d'attentions, de tendresse pour sa bonne! et il dit 
qu'il ne sait pas aimer! comment donc veut-il 
être? moi je n^n sais rien. 0&! j'ai oublie dèvotis 
parler de cette idée si folle qée v^us avev eueiun 
moment: par exemple, je ne «uis psts ittliquiéte 
qu'elle ait duré loag^temps celle-là. Vous avez 



pensé nn instant cjue j'avais pu m^atfitiser de vous 
àB***; mon ami me fait plus Jhonneur que je ne 
mérite : je n'ai pas les talents nécessaires pour 
savoir nUantùser comme cela: il setit bien, mon 
bon uni , que je ne puis répondre sérieusement à 
cela; comme moi, je sens bien qu'il ne l'a pu 
croire une^seconde. Bonsoir, mon ami. Votre 
Nina vous aime de tout son cœur, et sans cesse 
est bccupée de vous; vous l'êtes d'elle aussi, et 
vous ne voulez pas en être remercié! 

Mardi soir. 

Mon ami, j'ai pensé aujourd'hui que vous étiez 
bon ; vous savez bien que ce n'est pas la pre- 
mière fois ; mais j'y ai pensé davantage, aujour- 
d'hui. Nous avons été voir tantôt rh6pital d'ici, 
qu'on a fort aiigmenté depuis quelque temps et 
dont réellement le bon s'occupe. avec soin: il est 
destiné à recevoir des vieillards, homme» et 
femmes, à qui on donne là des places pour le 
reste* de leur vie : Us y sont par&itement bien, 
et tous sont d'une reconnaissance extrême , et 
pleurent quand nous y allons : moi j'aiiaerais à 
parler à ces bonnes gens et à les entendre; maia 



imaginea^out qu'on va là pçuv yQir.:de8 corri- 
dors, des chambres^ des jardins; que sais-je! tout, 
excepté ceux qui lliabiteat : on se dépêche, dé- 
pèche de parcourir tout cela , et dh n'a pa3 le 
tçmps de dire un mot. Je m'étais arrêtée dans la 
chambre destinée à recevoir toutes les femmes 
malades qui se |>résent6nt^ et qui en sortent après 
leur guérison; je parlais à une d'entre ^Ues; on 
m'a tant appelée, qu'il a fallu la quitter, et i'on 
avait l'air étonné du plaiâr que je paraissais y 
prendre : j'ai dit en 0K>i-même : Oh ! mon ami ne 
serait pas étonné, lui! Et puis, je me suis rappelé 
comme il parlait avec toutes ces bonnes cens de 
B*^; comme il m'en recommandait quelquefois; 
et pùiS la petite femme Pàrciaude^ vous en soave> 
nez-vons, mon ami? comme elle était bonne, et 
simple ! pendant qu'elle me demandait quelque 
chose pour sa voisine, mon ami eut les larmes aux 
yeux; oh! cela me fit bien plaisir! je fus fière de 
lyimer cet ami ! Ah ! écoutez , que je vous, conte 
ce que la fine m'a dit tantôt en nous promenant: 
nous traversions la pelouse, et je disais que c'é- 
tait cfaafmant de marcher Hudessus; elle m'a ré- 
pondu : Il est sur que cette promenade-ci est plus 



agréable que celle du grandchemin de B***; il est 
fâcheux seulement qt^il rCy ait pas de secpotet. Mon 
ami, heureusement je n'ai pas itmgi; et, sentant 
que }e ne rougissais pas , cela' m'a mise à mon aise 
pour répondre, comme une autre aurait (ait. Mais 
j'ai étéétounee de sa phrase; jusqu'à présent elle 
ne m'avait rien dit qui y eût du raj^rt : au sur- 
plus, mon ami sait que je n'aime pas extrême- 
ment la fine; eh bien! ici je suis son chevalier. 
Tout le monde l'a jKise en grippe, cette malheu- 
reuae femme; et cela va jusqu'à être fort impoli 
pour elle; il est impossible qu'elle ne s'en aper- 
çoive pas, et qu'elle n'en ait pas de la peine ; aussi, 
]'ài-je prise en pitié; jer ne lui Ikis pas d'amitié , 
parçequ'elle m'est indifférente , mais je la traite 
avec égards et politesse , et je la défends quand 
elle n'y est pas et qu'on en dit des horreurs : je 
ne peux pas souffrir qu'on s'acharne coqime cela 
contre quelqu'un. Oh! par exemple, mon ami, je 
vous ai peut-être ennuyé, ce soir, avec tous mes 
radotages? Quelquefois je vous en faisais comme 
cela à la promenade, et vous me disiez de me^ 
taire; vous aviez toute raison, mon bon ami; 
écouter, j'aime à vous appeler mon bon ami. 



et pui»à 4îre votre ban$ie^ ah! j'aime ceJ^ à la 
folie ! Vous J'aimez bien Totre bonne ^ oroa bon 
ami; oh ! oui, vous Faimez bien! et le bon oncle, 
qui m'aime aussi! dame, mon ami, j'avais peur 
qu'il ne. me connut pas bien^t qu'il ne travaillât 
à vous empêcher de m'aimer; maïs me voilà tran- 
quille là- dessus à présent. Bonitoir, mon tendre 
ami; vous savez comme je vous a^me; mais j'ai 
toujom^s du plaisir à "vous le dire^ et vous, estrce 
/que vous n'en a^.ez pas à l'enltendre? 

Ce jeudi soir. 

Mon ami, je retoumerdemain à Paris ; ainsi ce 
sera le pian du cabinet de ma maison que je vous 
enverrai et non celui d'ici : je ne les sais pas faire 
commç .vous, mais c'est égal; cela m'a &it plaisir, 
que vous m'ayez envoyé le vôtre, et je vous en re- 
mercie bien. Obi et de la petite herbe, donc; je 
ne vous en ai pas remercié, mon bon ami! oh ! je 
Faime bien, cette petite hesbe, et je veux la con- 
server. Gomme il pense à sa bonne, cet ami! 
comme il l'aime! Vraiment, si quelque chose pou- 
vait la rendre orgueilleuse, ce serait cela; mais 
non, elle J^e peut l'iètre; et aime mieux ne. le pas 



eue ; plus elle ast mod^^te, plus ella se reud ji«^ 
tice, el plus elle doit dt recguuaissaBee à sou 
ami de l'aUner comniéll fak, et cette reconnais* 
sauce lest un seffitîi4cuàt de plu», et par. cou* 
séqfient une joiiMWoiçe de plus pôur.s4H) cœur. 
Je ¥ien$'ifeifairenQ0t(e découverte -U, mon iuni> 
que je ne serais pasisi beDreuae, si j'avais plu» 
d)w^i3KrfffQfir^^ ainsi^ ne cherchez.iplus i m'en 
donner y. et a'ayez pas de dbaf^ de ceLque je 
n'en ai p^. M<Mi ami, j'4uiâi demain un plaisir; 
cela ne voua ^BHÎarapasi^i}Be je vous diseceque 
c'est: j'sû f(B»^é sept ans dajnoo enfiiuce au cou-* 
veujt de Beaumont'^lêB^Tours avec la filk- d'-un 
médecin, quÀaVait hait. ou dix ans de plus que 
moi : lûais elle était û complaisante » que je me 
soi|râens<que j'étais pi^sui^éeqne mes jeux et mes 
poupiées, etC'yl'amusai^pt.beaikcovq); elle m'ai» 
ipait mitant qu'on p^it aimer un enfant ; et , tofeit 
en jouant avec oMâ 9 eUe me. donnait quelques 
avis, avec l'air de l'intérêt. J'en ai toujours cour 
serve de la reconnaissance , et me suis toujours 
sentie pour elle une sorte d'amitié, sans liaison 
positivement, parceque, quand je l'ai quittée,- je 
n'avais que douze ans. Il y a quelque temps que 



j'ai pu rendre seirice à un de «es frères; il est ve- 
nu m'en remercier : je lui ai beaucoup parlé de 
sa sceur et dû plaisir que f aurais à la revoir; il lui 
a mandé cela en l'engageant à venir : elle en a 
été charmée, parcequ'elle m'aimè toujours, cette 
pauvre Julie; et elle est arrivée à Paris il y a 
<jue}qiies jgurs^ Je lui ai bât dpnner une petite 
dbambre cbez moi, et je la verrai demain. Voilà 
quel seva mon plaisir. Mon ami, elle était aimée 
de cette tante qui m'a âevée et dont je voue ai 
parlé un joisr: cela ajoute eacoie à mon int^ét 
pour elle. Oh! comme je l'aimais, cette bonne 
tante, *et comme je l'aime encore, quoiqu'elle 
n'exijste plusl.non, jamais je ne'mê consolerai 
qu'elle n'ait pu avcMr de moi que l'amitié d'un en- 
fant; je ne puis parler de cela sans pleurer. Mon 
ami,, je ne vous déplais pas , en vous disant tout 
cela? U faut que tout ce qui se passe dans le 
coeur de. votre honne vous soit connu. Bonsoir, 
liion bien bon ami; Gomme votre Nina vous 
aime! 






Ce samedi soir 9 «eptexnbre 1786. 

Mon Ihmi ami , vraiment je ne vous écris pas 
asBez souvent; et mes lettres né sont ni aussi Ion- 
g[iies, ni aussi aimables que les vôtres; cependant 
je vous aime bien« oh! bien, mon tendre ami, et 
mon bonheur serait de vous le dire à tout mg- 
ment; vous êtes bien sur de cela, n'est-ce pas? 
et vous plaignez votre bonne! J'ai été bien aise 
de ^iUer G^*^, parceque j'ai espéré qu'à Paris 
j'aurais plus de tempg à moi; pas les {Mremiers 
jours de mon arrivée, mais par la suite. Je dis 
qu^ mes lettres ue sont pas aussi aimables que 
les vôtres, c'était tendnM que j'avais voulu mettre. 
Et cependant, mon ami, je vous aime autant que 
vous m'aimez, et, en vous.écriyant, je crois vous 
peindre tputce queman cœur sent; c'est après, 
en relisant mes lettres, que j^ n'en suis pas con- 
tente. Je pourrais peut-être parler à mon ami 
avec plus d'énergie ; mais 4s'il pouvait savoir 
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comm^ chaque mpt que j'emploie est senti, il 
verrait que mes expressions simples valent les 
plus énergiques. Quand je dis (^ue faime mon 
ami, que je suis heureuse d'être aimée «de lui; 
quelle valeur et quel pri^ j'attache à ces mots ! 
Gomme mon cœur est tçut entier à mon ami en 
les 'lui ^lisanti el quttnd je dÏBvotre twmne^ tomme 
j^ jouis dé ce mot votre l 'Monami,'«ela vous lait 
l^làisir d*éti'€ ajoié;^^! soyez donc oositent^Hiais 
hioti amt'rest; âf«^t content deisaiotmey il le lai 
témoigne bien, etîMa rend heiirea8e.Mon ami, 
sôil> Ifdnlietfr é^t'dans vos mains^ c'est de vous 
qûll-dépend à présent;' rinstantoù: vous ne vou- 
drez plus qu'elljê' en jouisse, la précipitera dan% 
tïnabyÉne àë tnàïhmm^ Joofisoii ccsur, ti^ujaurtà 
VOU9, né sb plalnd)r$i pas, maîd dontil sentira bien 
violemment rainennkiKe. Oh ! pardon, mon ami, 
je vous affligé, je suitf bien vilaine : je ne crois 
pas que ccAa^tfrrîve ,' non y je ne le crois pas ; mais, 
inon àVniV c'est possible ^'0 Dieu ! c'est possible? 
et cette possibilité', je ne puis m'envpèober de 
la voirai je voudràk'.n'y jamnîs songer, car cela 
vous fait'de la 'peine. Je. vous* asstAre, mon bon 
ami , que je cbasse éèttte idl^e autant que je le 



peQsç mais je mentirai» si je vous disais- quVlle 
De ^^ pas. quelqaefois , et mentit* à mon ami 
oe 8€HiR|>ién vilain; il se ficherait contre sa 
bonne y et-f i aui^it raison. Ofa ! qu'il n'ait pas de 
dmgrÎD., cet ami ! «a li^ina est heureuse; elle l'est 
par il» ( c'est vous qui remplissez son ctenr; mon 
ami; sm cœur a trouvé le bonheur, et c'eçt vous 
qui l'aves iakt naître. Et vous pourriez pleurer 
sur votre bonne, 6 mon bon ami! non, je ne le 
crains pas; o^ ne peut être, et cela ne sera pas, 
n'est-ce pas, tendre ami ? 

Ce dimanche soir. 

Ahl mon ami^ comme je vous aime! quelle 
bonne lettre j'ai reçue ce $oir ! J'avais du monde 
quand.on me l'a japportée : j'ai eu la force de la 
mettre&bidemen t dans m a poche , et de ne sortir 
qu'an bout de dix minutes. J'ai passé dans ma 
ganfe^robe.; je l'ui ouverte, j^'en ai lu quelques 
phcase^, et J'ai été heureuse. Gomme plusieurs 
' peraoïmasjont soupe chez moi, je n'ai pu )a lire 
entièrpyncttt^ guSe tçiwt-è-l'heure, cpuKid j'ai éSfé 
eoudiée. Mon bon aiâi , je sutflT bien ftqhée 
d'être obliçeo d'Attendre à demadn pour vous 



parler de ma vWe téndi coDc , et du bonheur que 
me cause hiytoe; mais <m n'est soff|M||MieE 
moi qu*à une- heure. D m'a fidlu.heoMqp de 
temps pour Ure votre lettre : cette oAcre toute 
hkmohe est désolante; et puis je m'interromps, 
je pose cette bonne tettre à c6të de moi, je pense 
à mcm ami. Allons, il fiiutq[ue je le quitte, ce 
tendire ami; il est «deux heures et demie passées, 
et les yeiuL me font beaucoup de mal : cela me 
fait toujours de la ^peihe quand je le quitte* Bon- 
soir, mon ami. 

Lundi à cinq henres du soir. 

Tendre ami, ren^arquez-vous une chose qui 
me fiût bien [Saisir? c'est que nos lettres, qui se 
ôroisent souvent, parlent des mêmes choses : ce 
hasard me plait. Dans celle d'hier , vous me par- 
lée de cette jeune femme de B^* : moi je vous en 
pai^e aussi dans la lettre que j'avais fiiit mettre à 
la poste une heure avant. Il y aencore autre chose, 
à ce qu'il me semble, dont nous nous parlons 
n^ttueUement : je ne me rappelle piis à {nrésent 
ce que c'es^ Mon ami, et ces idées de mort de- 
puis quatre jcfurs seulement, «elles me sont arri* 



vées aussi. Jusque-là je n'y avaispas pensé ; mais ce 
n'est pas un rêve , moi c'^^ tout éyeillëe ! Onnon 
SBui \ elles sont trop -vilaines pour un cceùr qiii 
vous aime-comme fait le mien : je Jes chasse tant 
que je peux ; je ne veux pas m'y livf er. Quitter 
un ami pour toujours, ô mon Dieu ! oh! cela fait 
trop de mal d'y penser. Mon bon amt, vous 
avez donc bien envie de savoir qui j'aime le 
mieux, de vous ou dn petit? Toujours franchise 
et confiance entière : je vais vous dire l'état de 
mon cœur, mon ami.' Depuis mon enfonce 
j'aime te petit: à quatre ans je ne savais sûrement 
pas pourquoi je l'aimais; mais cependant cela 
existait. La preuve en est que ses chagrins m'é- 
taient plus -sensibleâ que les miens; xjae je souf- 
frais ses petits, caprices et ses petite^ humeurs 
sans jamais m'en plaindre, de peur qu'if ne fïit 
grondé ; que même il me. battait quelquefois , 
emporté par la vivacité; et que, quand on s'en 
apercevait, je disais, pour l'excuser, que ce n'é- 
tait pas sa faute, qu'il ne l'avait pas fait exprès; 
et je pleurais du chagrin qu^on lui £ùsait à cause 
de moi. Nous avions une gouvernante. qui avait 
plus de faible pour moi que pour lui , et qui me 



f(âtak: je-iae sonriens parfiâtemeat qoe'jeJuî 

9SCW9ÊB msuMÛM gré de mfr^gas mieux akner le pe? 

lit Quand le petii me marquait de l'amilié, qalU 

me easeetnâif je me sentais toute contenté. Mon 
ami^ j'ap[>dle tout cela aimer. Depuis ce temps , 

que je me rappeBe parËiitemei)t, j'ai toujours été 
la même ppur lui , et lui m'a toujours aimée aussi , 
et ne m'a plus battue. H s'est marié à quatorae 
ans, et a. été son maitre à quinze» Je suis restée 
dans le couvent pendant douze ai)s : après i^ette 
époque , les plaisirs, la mauiraise compagnie, ses 
courses perpétueUes, rien ne lui a &it .oublia sa 
bonne. Toujours U est venu chez eUe fort souvent, 
et avec l'air du plaisir, quoiqu'il n'y trouvât ja- 
mais aucune espèce de ce quW 2q>pelle amuse* 
ment; jamais il ne s'est démenti pour elle flinin^ 
stan^. U aime à la voir, il l'embrasse de tout squ 
coeiur , il lui trouve. des qualités qu'il aime; elle est 
même aimable , selon lui ; il fei:ait beau€oiq».pour 
elle dans des occasions impoitantes ; il aime à 
s'occuiiker d'elle quand il ne la voit. pas : voilà 
coo^ne il est pour moi. Ensuite il' est bon, réel» 
Ument très bon, très franc. Mon ami, d'après 
tout cela 9 je l'aime bien tendremeAT, ce petU: 



ies sacnfices poois-luiiie nie>^Q9àl«ipraiei|it riûfk; 
mms ceux-qbeje lai feraU^ j»lëi4unûi do^ia^Bit 
à mon atmL II m^oûinç hien \ mpn Ami ! il m'»Um 
plus que nb' &it. <é»r patie,- iniâis }e..p«iiyr9.,^ae&> 
m-'aime autant' qu'il peut aisÉer^rel.je trouYis 
qu'il y a dû mérite^ diaprés la genre ^de^vie ^u'il 
a mené dès sa jeunesse.^ O mon ami t je irau« 
aime cependmit bieA^ ÂTee>ons<ma(8tttisilfilit« 
se développe tout tk son^aîaev je vous da «lontre 
tout entière; ai^ec le petit, ce* n'est pas >deiiiémfi: 
comme n'en a pas autant que moi , JQ ne Uii en 
montre qii'ttn% partie , et cependant je l'aime à la 
folie aussi. Mon bon luni, tenea, m^ .ftançhise 
fiiit que je ne puis bien décider la question, que 
vous me faites: irous vale^ mieux qiie le ^ petit ^ 
mais c^n-estpass^ÊlUlcr s'ilvjautx^piii^ qu^;YOHiÀ,' 
it a été trè^mld élavé^ eit il auraiiwieiiiL .^a}u pQUt 
lui qu'il^oe le fat pas- du totit.Ila.été,|!^ë dan^ le 
monde à qiiinKe ans, tout cela,n^0t4>as a^ hus^.; 
et nfoi je^Fadmirë d'^éttrè^cwalne it-^twtiMon ^iqçii , 
petkl-être xepttnddnt • que i^'ett . vqus :qua/j'am« 
mieux ! ^ oh ! «n^ «vérité jje^ n'eh' sa«r> raen 9 jff^W^ 
peu» dé "mentir» «i> 'décidant celci* . Si : jamnis , le 
petit changeait ^ur^moi^LJe serais. aQdeiaspi^Àr 



aussi. Ma;U picnuquôi cette idée -ne me tourmente- 
t-«Ue'pa8 pour lui'eomnie pour moâ ami ? Qu'il 
juge mon cœur, cet ahii^ peut-être il le fera 
mieux que moi. Mon bon ami, voilà un grand 
article poui* ne rien- dire du tout : quand je Fai 
commencé, je ne savais pas par où il finirait; j'ai 
voulu seulement vous dire bien fîanchementtout 
ce que mon coâur sentait. Oh ! oui , votre bonne 
vous aime bien vivement! Mon ami, partagez 
donc mon plaisir quand je' dis cela ; je vous en 
prie, en grâce. T '. 

^ ir.miiittit. 

«Tai été interrompue tantôt par une, visite, et 
puis après ma Julie , dont je vous parlais l'autre 
jour, et qui n'est ici que pour moi , est veniue , et 
puis encore, une autre visite , et puis la singur 
Hère et la dévote^ qur ont soupe chez moi. Elle 
m'aime bien, /a dévote : mon ami, vouB me trou* 
vez bonne; eh bien, elle l'est au moins comme 
moi; nous avons beaucoup de rapports l'une 
avec l'autre : je l'aime, cette bonne mère. Moo 
ami^ je vous ai obéi pouc la promenade ; j'y ai 
été ftujourdliui, mais' je vous avertis qu''ici je. ne 
puis me pfomen'er seule, excepte datts mon jar- 



din, qui est bien sp^Ut ^pour Satire de l'exercice, 
et il est bien ennuyeux d'àllér. toujonurs avec la 
dame ou CenfurU; mais, puisque mén ami croit 
que cela m'est bon et que cela M fait plaisir, je 
ferai souvent plusieurs tours dans mon jardin*. 
Mon 9mi, je tâcherai aussi d'arranger ma mau- 
vaise ame comme vous le voulez; cela me cour 
tera beaucoup et demandera bien du travail, 
omis je le ierai, puisque mon ami le veut. Au 
suipitts, je crois qu'il a raison de le vouloir : 
mon ami, comme voua êtes bon ! toujours vous 
êtes occupé de moi, vous pensez à tout! Mais 
qu'est-ce que j'ai donc fait, pour que vous soyez 
comme cela avec moi; pour que vous m'aimiez 
comme vous le faites? Mon aimi, j'entends bien 
qu'on ne me déteste pas: mais qu'on me choi- 
sisse pour me rendre la plus, heureuse personne 
qu^'il y ait ! 6 Dieu ! quelle bonté ! Ne vous fâ- 
chez pas contre ma Tcconnaissapcéc je vous ai 
dit dans une autre lettre quel [Saisir elle i^e fai- 
sait; et puis n'est-ellè pas fondée? Je me trou- 
verais très'vilaine de n'en avoir pas : mon ami 
le trouverait aussi, j-'en suis persuadée, s'il vou- 
lait y réfléchir. Ah \ cette petite lettre que vous 
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me diciîeE, elle m'a Mi ]pleiBror,'iet cependant 
elle m'a fahiàn plaiA àumTyaiTuqwi'nfttMiaitii 
connawMit bien Dîen et «a bonnes ah I cepefr- 
dant vous avezeu tort de cf«ii« que je ne rëpoiih 
dràis pas à la vilaine lettre : j'sttais dit qnïe' je lAm* 
pQrtuûerais ni ne me plaindrais. Je n'appelle pas 
importunitë une seule petite lettre, et je serftiasl 
loin de ne pas féerire, que (il finit dire<tom à 
mon bon ami) quand cette* id^e me tracasse , ma 
lettre toujours y joue un r6te. Quant mix plaiti- 
teà , sûrement je n'^n ferais pas*; ihbi me ^fiainàte 
de mon 'ami, qui le serait tdtfjdUrsil^ttbord, et 
dontfauf'ais été ta Jbohrieî dè^ lu?, qiii in'aûrait 
relidu si heilreuse i'ob S je ne le pdun^is ni ne le 
voudrais. Et il a bien raison éét aminendre, de 
dire quece'ne serait pas par fierté ! Oh f queloÉbt 
à employer vis^à-vis de son aâii'! VoUs me ÈUppUe- 
ri^z,~dîteft*voùsY oui , mon ami , oui', moh tendre 
ami, je vous supplietak, ofa! je vous 'su^^iéraîs 
de tout mon cœur, dé revenir ti lùoi/Gette^ chan- 
son, dont je vo|]S parlais toujours à V^^ dit : 

• * 

Va, ma teiMlres9e est si pure, 
* Que je croirai malgré toi> 

En ouUiadi u»n i^iitre^ 
. Ne rien faire que pour moi. 




Je vonsidiniis etàai, rnooM») etcoiniiM-ie lèse»- 
tirais! Je ii'eii]f|doièf^is cependant pa» lemotë^îo- 
jure, il ne conviendrait pâs*4 moà apni. iè.nV«t 
tenu à lîen, ^on amk^il.ne'me doit rien ; tout ce 
qu'il fait pour «a bonne, c'est pure bonté; c'est 
elle qui lui doit touti'oliFtdJit, ipon bon àîni: 
TOUS, je votTs vois liBrb, moi etitchalhéë ir'Wus, 
cela me fiit plaisir, monf ami, Méii'ptâitfir. ¥éQs 
me dites que saiis cesser de m'aimer, il se^aH<po^ 
sible que vous eussiezdes toirte âtec taoVSans 
cesser de m^aimer! Avoir des torts tébf kfSiVerrai- 
je alors, mon bon aM% oh non, jamMst votre 
bonne verra, sentira toujours le prix inestimable 
de votre amitié. Tant qu'elle exi3tèrà, dette divine 
amitié, mon cœur ne sera occupe que d'ellié t Vous 
le voulez'bien, n'iôst-ce pas, mon aihi? Écoutez, 
j'espère u^dvoir lie^ dit dans câte page qui poisse 
vous déplaite; cependant le sujet seul vous afflige, 
ntcjn Rendre aiti^: comment donc {lire? Oh! j'ai 
peur d'ètrîe vilame de vous en reparler sans eeesa^ 
n craiiît tadt de rœ faire de la peines lui ! et ce^ 
pendant je' le crains aussi , et ptds je vds toujours 
mon train. Oh ! je crois que j'ai tort! tendre ami , 
dités-Ie, dites-lé à vçtre 6onne : oh! eDe vous 



aineibi^, vl)tr«> 6*Hnei' de (wt «ob coeiirl Et 

• • • • 

conme itous ratmea ,- you« ! Q bon ami !.voafr la 
reâdek trefk beuroÉSé l , ^ : ». - - 

• ''--.*■* , ' rf . ' • 

Mifrdr, 9 heares du matin. 

Bonjour, mon jxui aqnoi; j'ai inepçnsé à ce qfie 
je yQOifsAémtsuf'le^petifi^sujç.youBy et il m'est 
yeon une crainte qui peut-être eUe-mème. vous 
déplaira. Je veux toujours le dire à mon ami, au 
risque d'en être grondée. Je crains que vous ne 
soyez .pas assez persuadé de ma franchise dans 
ma répoiise à Totre question. Mon bon ami, je 
YQUs ai montré le fond de mon cœur .autant que 
je l'ai pu; je vous ai prouvé que je n!y voyaijs ps^g 
bien clair moi-méine, ce qui est très^ vrai, et je 
n'ai paç eu la moindre intention de ne pfis parler 
vrai à mon ami. Quai^t à la réponse que je vous 
ai faite àJB***, elle venait, je crois, d'embarras. 
Mon ^i se souvient que je ne lui disais pas en- 
core beaucoup ye vous aime, et qu'il fallait pour 
ainsi dire qu'ilTexigeàt ; et cependant. comme le 
mot était dans mon cœur! combien.de foisje le 
répéiais seule chez moi en pensant à mon ami .! Et 
ce mot d'ami , que vous avez eu tant de peine à me 



faire prononcer, conibien de fois déjà je l'avais 
eu 8ur la langue.} J'étais «ëlonnée qu'il ne me fut 
pas encore échappé ; tout cela ae présentait à moi 
naturellement d'après ce. que je sentais pour mon 
ami ; et puis quand il voulait l'entendre , je m'^ 
refiisats. C'était bien vilain à moi ; mais mon ami 
est si bon qu'il m'a passé tout cela. Pour en reve- 
nir à ma réponse de B*^**, au sujet an petit, il me 
semble, mon ami, que je vous la fis par embarras 
de vous avouer que je vous aimais autant que lui. 
Mon ami , pardon d'avoir pu craindre un moment 
que vous soupçonniez votre botme de fausseté^ 
mais , écoutez , ne lui en voulez pas , je vous prie ; 
tout ce gu^elle fait, mon ami, tout ce qu'elle dit 
a pour base la tendressèJa plus réelle : ne doutez 
jamais de cela^ô tendre aB&i, car c'est bien vrai, 
bien vrai. Cependant, si je* vous impatiente, si 
quelque chose vous feit faire la grimace dons cette 
lettre, mou bon ami, ne vous gênez pas avec votre 
bonne; vous savez bien que d'être grondée ne lui 
lait plus une vilaine peine. Mon tendre ami, 
oh! .je voiis aime bien ; je S|iis cont^te quand 
j'ai dit cela. ^ 



" ' ' Mardi soir. ' 

MoB ami, Bapii pauvre esprit vous deu^iide 
pardon de ses dîstractionfl. Je croyais tous a^voir 
répondu ao 8«i)et de atoa adresae :4'aiiicieane me 
parviendraii ailMc^Qi^m toujow^; mais j'ai p^ensé 
hier seulement. ipiQ pQut>^t3Cf sans S. A. S, , une 
lettre pourrait aUer à une deanoiseUe de C^^^, que 
je ne çonuftis pas, pour qui j'eu reçois souTent. 
Il sériât possiUe qu'elle reçût aussi de^mifinoes; 
cependtmt je nejne suis jaoïais aperçue d'en avw 
perdu. Quant à mes gens, c'est fort égal qu!ils 
voient ou non aurune enveloppe A. S. Ainsi, mon 
ami) foites ce que vous voudrezeur celai Je pense, 
toute réflexion feite;<[uHl vaut mieux ne ^pastvous 
servir de vos armes; je ne me seis pas non plus 
des miennes : j'ai acheté aussi un cachât à G^^*^. 
Voyez , • mon * ami ^ combien ' en voiià long sans 
vous avoir dit an se\û petit mot d'amitié : rien ne 
me gène tant que de vous pariter d'autites choses. 
Mon bon ami, qu'est-oe donc que ce vilain cètë 
de votre coeur? Oh! moi, je le* vois- bon, bien 
entièrement bon pour votre iVinov^'estun reste 
de vos vilaines idées qui vous fait voir comme 



ceJa : oh! qu'elles a'^a iwll^nt toiuvà-feit , G«r elks 
n'ont aucun fondement. Mon ami, ne cffoyesja* 
mais qne je voua soupçonne de n'être pas franc 
avec votre bonne y eh! mon Dieu, qui pourrait 
vous porter à ne pas Tétre ? Mon ami, je ne croif 
pas même cela possible. Ne croyei pas non fdus 
que je tous sacjie mauvais gré de cette lëgéve 
crainte : ne viens-je pas d'avoir la même à» sujet 
de ma réponse aur.fe petit? Mon' ami l'excusera 
bien, j'espère ;')et moije.ne tois, dans Dont ce 
que me dit mom-ami, qile tendresse et bonté ex^ 
tréme, et mon cœur jouit et eèt heureux ; la seule 
chose qui ie tourmente quelquefois, p'est ma 
maudite crainte; mais je mé la suis forgée moi^ 
même; jamais mon ami n'y a doni^é Heu, bien 
sa contraire : ainsi moi seule cause ma peiiie, 
et tout mon "'bonheur vtent dé mon amf. Oh ! 
quelle bienheureuse idée ! <^omme elle est douce 
an cœur qui vous aime ! Bonsoir, tendre ami. 

Mercredi , 1 1 lieures du matin. 

. ;. ' '* 

Mon ami 9 je vous- jr^aiercie de iie pas cher* 
cher. à. m^tac la confiance. <|U£i j'ai dans* ce Dieu 
que j'aime; je serai biend aise- si un jonr vjans 



Faihie» aussi, c^ on y trouve du bonheUr. Je 
n'ai jamai» v&M datis mes idëes ^ur lui , et je 
l'en remercie tous les. jours. J'ai quitté ma tante 
fort jeune , et j'avais pour elle tendresse extrême, 
crainte , respect, estime ^ reconnaissanee et con- 
fiance: à douze ans, tous ces sentiments exis- 
taient dans mon cœur ; je ne les ai distingués 
que depuis , mais je les éprouvais tous pour elle. 
A mon départ de Tours , elle me prévint en peu 
de mots sur la manièce de penseff des personnes 
d» monde, ^ me recofiUràanda-de' ne jamais ou- 
blier mon Dieu. J'arrivai dans. une'^Qpîété fort 
diiFéren^e de celle que*je quittais': tout ce que je 
vis, tourt ce que j'entendis sur cet article ne m'é- 
branla pas un instant ; j'étais ferf çnfont même 
pour mon Age, et je ne savais ce que c'était que 
de réfléchir. Mais ma tante avait parlé, je con- 
servais ses paroles dans mon cœur ; elles y étaient 
gravées |>rofondément, et n'ep ont jamais été 
effacées. Mon ami, je me trouverais malheureuse 
si jamais je changeais ; oh ! bien malheureuse, 
c'est très vrai ! ainsi j'ai raison de remercier mon 
ami de 'n'en avoir pas le désir. II m'affiigerait 
trop cruellement s'il l'avait ; cependant j'espère. 



oui, mon ami, j'espèrts que je n'y céderais pas, 
malgré mon extrême faiblesse. Mon* ami ^ je viens 
de pleurer en vous parlant de ma tante : il y a 
quatorze ans qu'elle edt morte , et je ne puis pro- 
noncer son -nom sans verser des larmes. Mon 
ami, oh! je l'aimais bien! et je l'aime encorcr, 
quoiqu'elle n'exisfe plus. Il faudra bien que je 
vous la nomme quelquefois ,* c'est un besoin pour 
mon cœur. Je ne vous en ai parlé', je crois , qu'une 
fois à B'*^ ; mon ami , je ne l'osais pas ; je n'étais 
pas encore si sûre de votre persuasion intime de 

ma tendresse pour vous, et je craignais d'y nuire. 
Mon ami, je vous dis tout, et j'y trouve du plaî* 
sir; mon coeur est à son aise avec vous, cela 
vient de ce qu'il vous aime. Mon uni, je ne sais 
pourquoi voilà que tout-À^cc^up je pense à cette 
femme que vous avez tant aimée pendant quelque 
temps :'est-ee qu'elle a cessé au^si promptement 
devons aimer? J'ai peur qu'elle n'air été bien 
malbeureuse, cette pauvre femme ! 

Mon bon ami, pendant que je vous écris ^ j'ai 
là ma petite bergère à c6té de moi ; elle passe 
toute la matinée ici, cette. pauvre petite; elle 
vient m'embritôser. ou me baiser les mafns à 



chaque instant; elle dit qu'elle m'aime à la folie, 
parceque je suis l)oniH>,,Gt:<{ue je donne dufiain 
à $(^1 p^pa. Je viens de lui dire qu'elle avait l'air 
de m'aipier encore, plus qu'ette-ne faisait il y a 
quatre mois, etqu&je voi^draîs en savoir la rai- 
son;, elle m'a rqpondu : Ok dame! quatre mois, 
cela fait bien des jours, et voUà pourquoi je vous 
aime plus..K% puis^élle^m'a tendu ses petite liras , 

E 

en aioutan|;« Baise^^?^ donc y mademoiselle^ JTai 
compris quJeUe^vpulai^ dire que de jour en jour 
elle s'attai^aît plus; à nuri, et je conte cela à 
mon ami, parcequ^ cela lui feit plaisir «qu'on 
aime sa bonne: il l'aime tant, lui 1 O mon ami, 
comme vous- -êtes loin' d'ici I' Pcrarquoi donc 
somme»*iiouS' placés comme cela, ea nous ai^ 
mant comme nous nous aimons ? < 

Mercredi soir. 

• '•.'.-,..' • 

Mon tendre àknr^ j'aime -bifeu votre idée des 
gardes; il est sur qbe vous seriez. pkiS' à Baiia; 
mvfi'iehon^ oh iJeèonrtut^vmi^TBrfÊL^s'ien muMer, 
et'trf^uvera mauvais, â'il 8akMq|»(je.£iîs fias dé: 
marches ppur. cela ; je icroîs-Oftôtret: sûre. C'est 
bien'triste cependsint, que positÎTèmenÊ paroo- 



que je vousaime, je ne puisse vous être bonne à 
rien. M^is c'est que si je le contrarie, si je lui 
donne de l'humeur, j'en ai une peur que je ne 
puis exprimer : il n'y aurait paâ de moyens alors 
qu'il n'employât, ou plutôt qu'on ne lui fit em- 
ployer, pour rompre notre liaison. Je ne crains 
rien pour mon cœur, mon ami; il n'y a pas de 
puissance humaine qui puisse le* iaii*e changer ; 
mais s'il ne pouvait plus vous paiMer , sHi tie pou- 
Yait plus se «montrer à vous, 6 mon bon ami! 
que deviendrait votre bonne ? Oh ! pourquoi ne 
pouvez-vpus être présenté î Voilà bien ^ qpi fe- 
rait que nous pourrions nous voir plus , sans que 
cela parût extraordinaire. Écoutez, mon ami, 
te. bon est à la campagne chez la M*^...v' Je ne 
sais pas quand il viendra -à Paris; j'essaierai de 
le tàter tout doucement sur ce que vous devinez, 
si je peux le voir à mon -aise. Je vous dis ce si^là, 
monl>on aitii, parceque quaad je ne le vois que 
des..moments, je suis très embarrassée.*' Je* sttis 
faite de manière qu'aussitôt que je lut parle de 
vous, je me mets à pleurer; et, s'il £aut reparaître 
touï de suite dans la société, j'ai des yeux- rou- 
ges et enflés qui font événement. Mon ami , je 



verrai donc, s'il est possible, d'amener le bon à 
ce que nous desirons; mais vous voyez que cela 
ne peut pas aller aussi promptement que vous le 
desirez : j'en suis bien fâchée, mon ami; mais je 
connais le bon. Si vous saviez comme il est mys- 
térieux sur les plus petites choses, et comme il 
croit toujours que tout doit les découvrir. Ainsi 
juçez combien U doit plus craindre quand il s'agit 
de choses intéressantes. Mon ami , je vous aime 
de tout mon cœur; il y alongrtemps que j e ne vous 
i'ai dit. Gela n'ennuie pas mon ami que je le lui 
répète souvent; oh! non, je n'ai pas peur que 
cela rennuie , j'éprouve tant de bonheur quand 
il me le dit, lui! mon ami. J'écris bieninal ; n'a- 
vez»vous pas trop de peine à me lire ? mandèz- 
le-moi, parceque j'y prendrais garde. Je tâcherai 
d'avoir du papier plus fin :'il est sûr que celui-ci 
est «bien épais. Mon ami, je suis à Paris pour 
tout ce mois-ci et le commencement de l'autre; 
après j'irai à Fontainebleau ou à R^'^ ; je ne sais 
pas encore lequel des deux ; et puis à C^^**, pour 
jusque la fin de décembre. AUe^rous toujours à 
SatQt-Malo età Nantes? DiteMnoi quand, et corn* 
bien vous resterez dans ces deUx endroits, afin que 



je m'arrange pour mes lettres. Bonsbir, mon ami, 
mon bien bon amii quoique éloignée. de vous, 
votre bonne ne vous quitte presque jamais; tou- 
jours vous êtes présent à son esprit. Tous êtes 
bon, mon ami , d'aimer les lettres de votre 6onne, 
et d'en être si content. Oh! c'est que vousm'ai-r 

mez bieq, oh ! oui, bien ; et moi donc* tendre .a^i ! 

« * 

m 

Jeudi , 5 heures du soir. 

mon ami , ce matin votre père est venu me 
voir ; cela m'a causé une émotion terrible : je crois 
cependant l'avoir cachée de manière à ce qu'il 
ne s'en soit pas aperçu. J'ai été fort circonspecte 
avec lui , ne sachant pas à quoi vous étiez poSiti- 
vemait décidé sur notre confidence '.'d'ailleurs ^ 
comme ce n'est pas à moi à la lui faire, je ne 
pouvais me conduire autrement. Je lui ai.b^u- 
coup parlé de sa santé; et puis , comme il y au- 
rait eu de l'affectation de ne rien dise de vous, 
j'ai parlé du peu de bien que les eaux vous avaient 
feit éprouver. Il s'est fort étendu sur 4a délicatesse 
àe votre constitution, et sur l'effet qpe vous 
avaient causé les douches : il m'a dit qu'il vous 
en était resté un agacement de nerfe qui faisait 



ifitevous anâesdeila peine à écrire:* Bt p«iis> mon 
amif je mérite bien que vous me grondiez : je 
n'ai pas- lait ce^ que tous tti'aviez dit pour Totre 
pièce. Il m'en a parlé, m'a demandé comment je 
l'avais trouvée; j'ai dit charmante, je vous as- 
sure, n m'a répondu : Oh! c'est que vous avez 
tant de bonté. Mais, ai-je ajouté, je n'ai pas été 
seule de mon avi$ ; il me semble que générale- 
ment on en a été content. Et j'étais si troublée 
intérieurement, et j'avais tant depeur d'en avoir 
l'air, que je n'ai pas songédu tout à dire.: Je la Im 
t^ demandée f etc. , comme y«uis me l'aviez recom- 
.mao4^ ii y ft quelque temps. Moa ami , est-ce que 
vous ne vous interrompez jpAS,pour lever les 
épaulée, et dire; Elle est insupportable? Oh ! 
vous auriez raison,. mon bon ami; tout autre le 
trouverait : majs vous êtes si iodolgent pour votre 
pauvre 6onn£. Mon tendre' auù,. quoi que vous 
fassiez, mqp coBur est à voua^ il y ser^ toujoun^ 
toujours. Celui de mon ami est à moi aussi : je 
suis heureuse ! 

• Jéodisoîr. 
Oh! les petites maisons, des vignes, tendre 



ami ! je suis bien sûre que vous ne cloutez pas 
da bonheur que j'y éprouverais ; mais* moi qui 
vois toujours tant d'impossibilités ! oh ! vraiment , 
j'en vois bien à cela; c'est bien vrai, je l'avoue 
humblement. Comme je méprise le monde eh 
général, et comme je tiens à ses préjugés! Mon 
bon ami, je n'entends rien à ma manière d'être. 
J'en reviendrai toujours à dire que vous êtes 
bien bon, bien bon de m'aimer, faite comme 
je suis, et de m'aimer tant encore. O tendre ami ! 
rien de ^e que vous me dîtes ne me tracasse ! 
par-tout je vois votre ttudre amitié. Comme ce 
sentiment est dominant ed vous , moi) ami î et 
naon bonheur n'est pas un sohge! 



Vendredi soir. 



Mon bQii.aali,*QDqii&ent vqiidnez-vous que 
•j 
j avouasse, à Eonivers ma tendresse pour vous? 

L'tojepujieiikmettt pour madame D"*^^? Et puis, 

niOD ami^.je xie suis pas bieti persuadée ixon plus 

^eceU^prit la toûrnare que voas^dites. O mon 

^l je ains bien faible, vous avez Inea raison de 

*«cfoije4 et jc^tte. nécessité que je vois par-toul 



par faiblesse, je crois , et à laquelle je me sou- 
mets cependant avec courage! d'homaeur je m'y 
perds , mon bon ami» Oh ! je ne vois dans moi 
qu'une chose bien claire , c'est ma tendresse pour 
mon ami. Si vous pouviez lire dans mon cœur! 
si vous saviez comme il est toujours, toujours oc- 
cupé de vous ! Tendre aipi, je tâche cependant 
de cuivre vos conseils pour ma mauvaise ame; 
je vous assure que j'y travaille avec application, 
mais cela me donne bien de la peine. Oh ! quel 
plaisir quand je suis seule ! Mon ami, je vous aime 
de tout mon cœur; coimne je suis contente de 
vous en voir bien persuadé ! Oh ! je le suis bien 
aussi de votre amitié, isoi, tendre ami. Et vous, 
vous n'ayez plus du tout de vos vilaine^ craintes, 
j'espère ? Je voudrais que mon bon ami n'eut ja- 
mais la moindre idée, qui le tracassât. Je crois 
que je vous ai mandé ceU une fois, que je vou- 
drais que tout le bonheur fêit entièrement pour 
vous , et que puisqu'il existait en tout deq peines et 
des contrariétés, je les voudrais éprouver moi 
seule. Oh ! sûrement, je vous l'ai écrit déjà, mop 
ami, ear mon cœur est plein* de ce désir! Mon 
bon ami, vous croyez bien cela, n'esttçe pas? 



4^ TO o4> 

mais yao» ne le soukaîtez p^; vx>uft aimez votre 
6afine autant qu'elle vous aîœe. Oh ! comme yo^iB 
m'aimez, mon ami! 

samedi, 9 heures da matip. 

Mon ami, je vou» remercie de trouver bon 
que je ne réponde pas exactement à tont ce qu'il 
y a dans vos lettres. Vous voyez bien que je ne 
le peux pas, les miennes étante moins longues 
que les vôtres, et je ne peux guère les alonger, 
nV>sant pas en fiiire partir pins souvent. Cepen* 
dant, si je peux avoir du papier de la igrandeur 
et de la finesse du vôtre , ce sera un moyen. JPirai 
moi*rméme un de ces jours chez un marchuid 
sous le pffétK(te d'achetei* une écritoite ou des 
portefeuille^' et ^ une ibis là,. je verrai tous les 
papiers^ et j'en achèterai à ma fantaisie. Gomme 
cela il n'y aura nulle afiectation ; au lieu qi]fê je 
craiodrûs. qu'il. n'y en eût à donner la eomxni»- 
sion de m^eheter du papier de soie. à bsttres, 
puisque, ce n'est guère l'usage de s'enservûr. Mon 
ami, votre .Àomi^ est ^ien craintive; Écoutez une 
vilaine. chosQ :iLy a d^smomentsoù jetrembleque 
cela nc^rvona imf^tieiate et ne voua dégéute d'elle ; 

4 



îl^ien a dViixtires b& Je ne ie crôfs p^Vhi'tôm: 
d'après cette alterntftiire, mon ami ^ je tous dis 
peut-être quelquefois une chose,- et un mbment 
après le contraire ; et cependant dans tous les 
moments je suis franche et confiante avec mon 
asai Oh ! ce qui né varie pas^ par èxûmple, c^est 
le sentiment de ma vive teadreésepour lui; c'est 
la o^tMude' de celle qu'il^a ponur natoi dans -ce 
niomeiift-ci( pardon^ pardon, mot tendre ami, 
de ces trois derniers saots); cWt,la pecoonaU- 
sance txtmôme «pie j'e» ai» eii la vif denr de ne 
jamaiiftliHi déplaire. Oh ! .bomme lout icela est for- 
tement dans mon ceeuri Eh iiièn l'^n disant et 
sentant tout cela , je viemi démettre un momeni'ei 
fui lui déplaira,* à cet >ttmk Ob! je ne sAis ce 
que je fais. Oh! défbidcsi-moi donc, mo» ami, 
de TOUS affliger ;^ ne me permettes pas un mot 
sûmes vilaines idées, à monds que vous ne m'en 
parliezle premier* Vousnele feriee pas souvent, 
et peufrétre vous oublieriei^qu'elies existent, et 
vous n'auriez pas d^ tout de chagrin, et votre 
tnmne n'aurait pas celui dQ vous en causer, en 
laissant parler' son "cceur tropIihreaieDt; sur cet 
artio]ssei4emeiie,elle le forai ttatre'devatit vous, 



Peulhêtre. aossi tout ce que je vous dis là vmàs 
d^plait, aion:bon ami; mais vous n'en vonérm 
pas à votre bonne. Oh! réponde^ui à tout cela, 
je vous ^1 prie, vous lui ferez hten plabîr. 

SapecU foir. 

Bonsoir, tendre ami; j^espère demain avoir 
une letti^. Je ferai mettre ceile-cî à la poste pour 
qu'elle parte hindi. J'en donnerai en même temps 
trois ou quatre antres, et tout cela quand le jour 
tombera, mais avant le moment de la lumière, 
afin que mes gens aient moins de tentation de 
hre mes adresses. Je trouve cela furieusement 
fin pour moi. Â propos, mon amij la fine n^est 
pas venue chez ùioi depuis que je suis à Paris. 
L'autre jour, en allant à pied voir le fils du petit, 
je l^i vue à sa fenèti^e; je lui ait dit des bonjours 
01 des politesses. J'ai moins de peur qt^le ne 
parie dèpui» (foe j'ai songé que , d'après le projet 
qi^elle a pour sa fille^ il est de son intérêt #ètre 
bien daoas mon ecgprit, m^vae le projet •efifeetuë» 
Mais je crains le retour de son mari, qui a moins 
dBvaiiftqa'eHedans'Ses idées, et par conséquent 
plnB.d'îndiseiéiion ^ de légèreté. Ai-je toit ou 



raison ^ mon anû? Ni la dame ni Cet^ani n*ont 
prononcé votre nom devant moî Repais mon re- 
tour de B^^. Quand tous serez ici, j 'ignore la con- 
duite qu'elles tiendront; je crains fort la dernière. 
Je sais positivement qu'elle a des liaisons intimes 
avec le mari de la singulière, qui est Fétourderie 
et Ifi légèreté même* Je me reproche de vous dire 
cela; cependant ^ oomn^e ce n'est pfs 1^ ce qui 
rébruitera» j'ai cni pouvoir dire à mon iimi la 
vraie raison qui me fait plus craindre Cenfànt, 
Mon ami, malgré tout cela je suis heureuse de 
vous aimer et de l'ètrje par vous. Oh! ne plaignez 
pas votre bonne, votre Nina: ces deux noms 
vous disant a3sez tpift mon bonheur. 

Dimanche matin. 

J'ai voulu hier au soir garder une petite place 
poujr dire encore aujourd'hui un mot à mon ami 
Oh ! c'est aujourd'hui que peut-être je fecevrai 
une bonne lettre ! Gomme cette attente est douce ! 
Mon bon «mi, ne vous lassez pas de m'entendre 
vous répéter bien souvent que je vous aime de 
tout mon cœur. Je suis si heureuse et si contente 
quand je vous dis cela ! et puis vous, vous l'êtes 



aussi, car vous me l'avez dit. Mon bon ami, rien 
ne ine iait de peine dans vos lettres, croyez bien 
cela. Tout m'y prouve combien je suis aimée de 
vous : jugez donc comme elles me rendent heu- 
reuse! Oh! je les aime à la folie , ces bonnes 
lettres ! Dites bien à vôtre oncle que vous faites 
le bonheur de votre bonne. Il est bon aussi,. cela 
lui fera plaisir. A propos, mon ami, j'ai oublié, 
dans le petit plan de mon cabinet, de placer au- 
dessus du secrétaire le portrait de ma mère , et 
au-dessus dç la petite commode, celui du petit 
Je l'ain^ebien, ce pauvre peftf/ oh ! oui, je l'aime 
bien ! Et mon ami donc... ! je dis aussi oh ! je 
l'aime bioa ! je le dis de tout mon cœur, bien de 
tout mon cœur», tendre ami. 



#>T8oit> 




Lundi , 1 ^ sçpteinbre . 1 786 , 11 iieure» dn matm. 

Mon bôii ami, elle n'est pas Vénae hier, cette 
bonne lettre que f attendais. Peut-être cè!a feit-il 
une différence de lés' mettre à la poste à Bain ou 
à Rennes; mais anjourdlim lundi,' oh ! elle vien- 
dra! votive bonne serahéur'êiise, bien' heureuse. 
Tendre anii , comme elle Vous aime cette borine l et 
elle a raison de vous aimer! Oh? écoutez comme 
elle a été'b'éte Wer, lu bontie; ce qu'elle a souf- 
fert un moment de sa bêtise Vest pas boncevable. 
Le peftf avait diné chez moi, et, en s'en allant 
sur les six heures, il me dit qu'il irait peut-être 
à la seconde pièce des Français dans ma loge. 
J'avais eu le projet de ne pas sortir de la jour- 
née ; mais celui du petit changea les miens ; et , 
pour le voir ce moment-là de plus, j'accédai à y 
aller. Je demandai mes chevaux pour sept heures, 
et dans l'intei*vallé j'achevai une lettre commen- 
cée. Pendant ce temps-là, m'arriva la visite d'une 



frappe iH^e&à Mn ; je fu$ obligea, de ]ft faite av 
tendte poiûi i»hever lue» lettre^^ et «xr-rtout U 
vèire, qn'il fallait .mettre k la poalf^ ce. journl^i 
nécessaîreipeiii^. Je joèue pressai JbèAiMwaf, et j'oo- 
bliai de meUre aur Totre adresse off. des €. Ek 
soirtant je donaai mes lettres à mon valet de 
chaûJuBre, fiii.lia:diBaiit.de les frire mettre à la 
posl^ toat.de fiike» Ge ne fajt qoe dans k Tue du 
Bac que je. me rappelai -non ëtourderie^ j'hésitai 
im anôm'eiit Sur eç- que je devais iairet i je voyais 
cette lettrç partie^ je la vioyaiq dans les maîns du 
pèse : mon ami', il. mi^ prit va ehaud dans le dos 
dont vo»s i|'av«B pas d'idée ; enfin je trouva» un 
moyen » ce fe« de renvoyer éhez moi .scer^le-cbanif) 
un.^. inee gen^ pour me rapporter mes' lettres , 
sous le préoexted'avolrmal mis une adresse que 
j'avais oubiiëevet dbot jeviC' ressouvewais^alor». 
Ë» anivant «Jahs ma loge, je demandai à Pou* 
vreuse^le l^enorâ^et quand mes lettres-^liVèMn^ 
je raccoiimiodalirffectivenietM votread#es8o^ usais 
non sans q«iet<qne peine pourtne oaeher'de fen- 
fimt «pu voirait les remeitre eHe^mème hors de la 
loge,- et que je n'eii prisse pas la peine', etc: Hëu- 
remiemeQt je me^suis ssnrvée de tooj^cela. 



lÉioDr atni, quelle peur j'ai eue ! et j'av^s bieA 
raiiBon; car postdTement dans cette lettre il y e8t 
parlé des gardes. iMon* ami , je suis singulière 
quand j'aime bien; c'est alors que je^ suis cent 
fols plus bête et plus gauche^ et ▼oas' pardonnez 
tout, et cela ne vous dégoûte pas de> votre ionne. 
O bon ami! ne vous lassea jamais d'être 'bon avec 
elle I je vous en ocmjure : d'autres peàt^ètre pour- 
raient vous aimer autant qu'elle; mais pas plus, 
oh! c'est impossible, bien impossible! Mon ami, 
jemeos y je ne suis pas bien persuadée quVm puisse 
vous aimer même autant que je vous aime, mon 
cœ^r se refuse à cette conviction; je sens bien 
qu'elle n'est pas en lui. Xignore eniMire quand le 
ban vient à Paris; je voudrais qn'il se prètAt à 
votre idée des gardes; je la trouve bonne, Ihob 
bonne, mon ami, et je vou^ remercie de l'avoir 
eue. Ob ! si le bon voulait ! s'il pouvait com- 
prendre que ce serait avantageux poor moi, en 
mettant même à part mon plaisir et mon- bon- 
beur^ certainement il paridtrait bien mohis ex- 
traordinaire que vous fussies à Paris ayant des 
raisons d'y être, et que je vous y visse comme 
un autre, que d'y v^;àir en ne sait ponrqum; 



d'autant plus qu'en y restant peu, nous amions 
l'air d'être plus empressés de nous voir , que cela 
serait pins souvent et sûrement moins ouverte- 
ment ; ce qui naturellement doit donner plus de 
aoiipçons. O mon ami I vraiment j'en suis bien 
occupée de votre séjour ici! nous aurons des 
moments de bonheur, oh! d\m bien grand 
bonheur! mais ce ne sera pas tous les jours,, 
et nous ne fiioarrons pas nous écrire étant 
daiis le même lien. Jamais de bonheur parfait , 
mon ami, jamais, et pour personne^ puisqu'il 
n'existe pas pour nous. Je m'afflige de cette per- 
suasion plus pour vous que pour moi. Oh ! c'est 
vrai cela , tendre ami ! Je vous aime tant, je suis 
si rsc<mnaissante! Oh ! comme je le suis de ce : 
J^aime bien ma bonne! comme mon cœur s'épa- 
nouit en lisant, cda! comme les larmes m'en 
viennent aux yeux! Je les aime bien ces larmes- 
là; elles font bi^ plaisir, mon ami, oh! bien. 
Tâchez donc de ne pas rêver à ma mort, cela 
vous fait mal, tendre ami. Je n'ose pas. vous dire 
que depuis quelques jours je suis poursuivie, de 
cette idée. Oh ! je serais Achée qu'dle se réali- 
sât, à cause de vous savoir le plus malheureux 

4* 



fnendmem^ Mon ami^ vous oie tranUeB Invri- 

bkment quand vous parles de odal Ohl 3 fm* 

dnùtaixpporter la ^, îlle fiindnît: Tott« bonney 

dans 'celte lettre' (}ue Touri avez réinée, TonB^ea 

prierait; eUfi tous 4ûrait : Vivez* podlr. étro^fiiHi 

et faire du bien à vOs^emblàbles, pour leur don* 

ner des consoUtiôna dans* Uonri peines y et k» 

secpittiir dans Jeurs aiaux^ /vans kor deves i^ela, 

vp«s le ésiwi au Dieu «jpii vo«i8«^it naître poar 

étri^hpn et vertokux : ^er^Jirpeneeir à toibotme 

qui V01I3 ^ tant aîfué ; son ^owrenbrvousaeradeiix. 

Ce DieiL quelle a aimé ne Faum^ pas lait «àHre 

Qt mourir pour raqtrer dana^ le néant;* il saura 

réco^pmiser la bonté que vous ahniez .en elle ; 

ay^z cette i;otiviction, elle adoumEa' IkntarlHnic 

df^l^ p^Dta* Mon ami^ voilà ce: qi» je tovs dî- 

raiai UjneJis «cfci^etauimoinsoMeil bon «hH) 

fiarajf'-je mal ?. m'en: /voédiSez^^vous? Mo» bb» 

an)i^ oh! neaon^ezpaaàieéla/nYsongiec fias, si 

Vfsos Je pouves o^pendant* t . >• • 



'• ' ' • •" ■•* Lundi «di>. 



Elle t^èii pas venu^, i^on àmî, cette lettre 
si dière à mon cœur { je ti^eh al pas une vilaine 
peine, soyez traAqùilIe ; maïs je Tattebdàis avec 



tant de plttuilri }6 m^ëtais promiê' le bonheur 
frajouitnitti , e% j en suis piirëe; cela fait tou- 
jours un* peu de tristesse $ mon ami le permet, 
n'est-ce pas? il n'aura pas de cha^n, car je 
n'en ai paa eu un viMtaMe^ Tendre ami, j'ai 
été TiÂpNina taptètt'^me'iwrilà avet mesyeuïc 
ronger et enAfe, et un> grand mal de tète, à 
(oroe dkmvpieurë. J^oUtez, dans un i|)oment 
oùsott ownr jouit du bonheur de revoir 6er- 
jneuîl^ sans que sa raison soit encore revenue, 
eHe lui dît i Quel non^ vous donnera»*je ! •-* Mon 
aimi-*-Oài 0ui, mûfi. ami! Oki qnf|lle imprea- 
siim . othi me fak I Nina et son àmi parlent 
comnaenous t c'est, qu'ils s'aiment bien. O tendre 
ami! dans un autre endroit, Nina dit à une 
bonne femme qui piPei\d soin d'elle : « Bonne, je 
ne me souviens jamÀi$ de votre €iuihrê nont? — ÉUse, 
-^j£^»e?> ohl faime n^eux ie premier! n Tendre 
ami!' et tout de suite, je sens augmenta mon 
tntà^pour.Nina,îelui saisbbn gré d'aimer 
le nom que' me donne mon ami. Vous com- 
prenez lÂesk tout cek, n'est-ce pas? Vbus Paifenez 
si tendvémenit votre pauvre bonne/ lion- ami, 
voue isveiidonc eu un moment l'envie d'être 



un grand homnia? Oh! vous, «ve» raStoa de 
croire que c^ <|ai plaU le {dus au ccmr de votre 
Ninoy c'est la bonté, et puis un peu de tendresse 
pour elle. Il me semble que, pour -devenir un 
grand homme, il fiiut que les circonstances s'y 
prêtent; autrement on s'arrange pour cela; les 
occasions de faire briller ses grands talents n'ar- 
rivent point, et voilà le grand homoM manqué; 
il n'en est pas de même pour l'homme bon et 
sensible. Tendre ami, vous êtes oet hûinme4à, 
et c'est vous que j'aime. Ne vous reproches pas, 
je vous en prie, ces moments de découragement, 
de dégoût de notre correspondance ; rsnm bon 
ami, ils ont si peu duré! Ek puis, toutes ces in* 
quiétudes ne viennent que de votre amitié pour 
votre bonne* O Dieu! pouves-vous reprocher la 
moindre chose à votre ceMir? songes donc, moD 
ami, qu'il fait mon bonheur; vous le ^ngez 
quelquefois, mais pas assez souvent. Dans un 
autre en<koit de yotre lett^je, vous me dites que 
cela vous &it plaisir d'imaginer que personne 
ne pourrait aimer votre bonne plus que vous ne 
iîûtas, ni par conséquent la rendre plusheurensaç 
c'était bien cela, mon ami; mais, après, vous 



ajoutez que peut • élre vous .Hfqfiréeies tiop 
votre ctœuffy^tquQ jd vous le dûraL Ob! coameuc 
pourrais-je vous dire cela, moubou «mi! Au 
coutraire) vous ne l'appréciez pas ordinaire* 
utout ce qu'il, vaut, votre bon. cœur, que j'âime 
t«at, et qui m'aime si bien! Oh! c'est mol, c'est 
moi qui ^ens tout, sou prix; rapportez-vous-ei^ 
là-dessus à votre bowe, et soyez heureux quand 
vous faites son bonheur. Mon bon ami , ye \o^% 
remercie de vous être interrompu à cette {^ase 
qui avait du raf^rt à ce que l'on pouvait me 
dire de vous. Ob! vous êtes Immu, bien bon d'à» 
voir tant de confiance en moi; tendre ami, je 
vous fNTomets de la mériter toujours par ceUe 
que j'aurai en vous ; elle sera sans bornes, soyez- 
en bien sur. Si vous aviez continué votre pluraBe 

je n'aurais pas été fichée; mais cela m'a foit un 

• 

1m^ ^snd {rfaisir, mon ami, que vous l'ayez 
trouvée inutile. Au surplus, je n'ai rien à vous 
dire là-dessus; perifonne ne m'a parlé de vous. 
Mais si on m'en parlait, si on voulait vhus nuire 
dans mon esprit, oh ! l'on ne paurviendrait pas 
à me détacher de mon ami! Et ce : J'aime bien 
ma tonne, est-ce qu'il n'est pas gravé daus mon 



fONir ? e'est mon ami qui ^ eeUt ; et qqe pent l'o^ 
M^ers contre ee senl moctrien', ob! rien dutout. 
Tant qae- mon ami le dira, ce met que j'aime 
tant, sa éonne^ sera heareuse, bien heureuse. B 
est* bien bon, cet^ami, de parler comme il fint , 
sur lerprëjogésde sa Nînti;i\ est bien vrai qu'elle 
en a , et beaucoup; tous dites que peut^tre tous 
en avez aussi, que vous n^ ètes' panir sèr : je 
né croîs pat qu'ils existent en vous comme ils 
existent en moi; tendre ami, ils troubletit notre 
bonheur, ou 4a moins ils mettent des obstaehs 
àson entière perfactton; etoependant je ne sais 
pas bien si j'ai torf de les avoir : d'après cela, ju- 
gez de Pempire et de la force qu'ils ont acquis 
sur moi. Tendre ami, vous le voyei, votre b&nne 
est bien franche. Qhî cependant comme elle les 
aimerait, ces petites maisons I mais à ses yeux 
riinposstbilité est tdtafe; elleVen adKge, eMe 
s'en affllgeaitrd^jaà0^^.Vousle savez bien; mais 
c'est encore plas votre bonheur qu'elle regrette 
que te sien propre. Mon amt, votre Nina est faite 
OENhmeeehi; detmèa»eelle jouît* plus dlSiciense- 
ment aussi de celui que vous» éprdovez; ce n'est 
point à elle qu'elle pense en vous âfmant ; lldëe 



mm «Êki hesrmiii^ l\Mktipe constiitiii 

nueiit) et elle eo jMnt avec mmêfK^rt : je* iie'Mii« 

pas si je më£nàlnen oivteodre; il iM iettiMé'eé* 

pesdantqiie • jeécwais Ueft ëxprinaetce qti6 teèti 

CQtiir sent n'fbrtemJtet; Mohalni , n^us' me^itèi 

queTOuatroiiireBrlesTabottsdè me^oràhnteflrtt^ 

aenftées, mais que mon espnt lesgén^rriise trop^ 

pHit -^ être aenf^s^ ma ce toit - là jueqti'à moti 

voyi^gedetf^^^iBàit je Voas si oomonr, e<{ fsî ora 

aux exoeptioDs^en m'appkhdueanti de i/a^bir 

trouTe perscmlieqiti m'y aitfiut GSOirepluBtôtf'Bi 

je n'y «vais pas cro, mon anî, me serais^je livrée) 

comme j'ai feit , au «oûttimènt que vous mUnsp^ 

riea? Yona rauiaîs^je bat connatcre avec autant de 

odnfiaoce? Tendre a»% cescnamtes quiyouafiNM 

de la peine, iM,aoillrjqtlé rimpreaaion des idéta 

qm ont occiipëiong^empe mon esprit. Il rnt viéi 

.que cette impression m'agite et me tourmente 

quelquefois; mais c'est que maintenant, f'est mon 

coeur 9 et quipense^et «piâaept; et il est bien sen* 

SftUe» mon amir^ cceur de votre pauvre bamw^ 

il faut peu d^^hose .pfouF ta» tvacasaer. Boaaeii^ 

mon bon am? laoo bien bon ami; voua savet 

co^^meiyii^i vpU^^ltoe. Êtesi-yous eoniantdece 



papier? il me partit ccuDome le vAire. J'ai été ra- 
cheter cbes ce moasieor dont je vous at parié; 
il.voalBit à toute force m'en vendre éa petit, j'ai 
en mille pmnes à lui Aire entendre que je le 
voulais de cette taiUe4à; eela m'impaiteitait à 
«auae de CaimaUe et de fen/imt <pii étaient avec 
moi : mon ami, je voua remercie de m'aviMT don- 
né l'idée de ce papier, cefe fiut que mes lettres 
seront plus lonffues. Ah! pendant que j'y pense, 
il.fiiut que je vous dise que je serais bien emlinr- 
rassée de ne pas £ûre partir mes lettres de C^ 
quttoid j'y suis. La. poste y écant,.cela paraîtrait, 
je crois, extraordinaire ohes moi, à Paris, si j'y 
envoyais mes lettres; mon ami, si voqs parlez à 
votre père, ne sera-ce pas égal alors qu'elles 
soient timbrées de G^"^? Tendre ami, je vous aime 
de tout mon cœur; je veux encore vous le dire. 

• 

BCattli, midjL 

. Oui , mon ami , fmme à vous répéter que je 
vous aime; c'est si vrai! et vous, c'est bien vrai 
aussi que vous m'aimez, oh! bien vrai ! L<s oon* 
seiis que vous me donnez sur ma aaanière d'être 
dans le monde, sont bien difiicites à suivre, mon 



waA y oh i bien iUàeAeê poarvatnsœar c^mme le 
BMns cependant, je Tous^pvoibeU'de'iiÉveoe 
que voosToiilez; cequi merendTa'poMÔbleid'aToir 
J'air de me pas penser àvotis^ c'est qœ pt^i^^aient 
il mefimdra y pensée* sans eesee. ftm ami, il^fimt 
^iie je vous quitte défa;' c'est peur n^ooeiiper 
d'affiûres de.R^: ^ cela m^impalieiiie ! A ce 
scûr, mon bîM tendre ami^ • 

MMÉsi loir» 

Ohl je l'ai reçue, mon ami, la voilà à c6té de 
moi, cette bonne lettre de celui que j'aime : elle 
m'a fiiit bien plaisir; comme vous sdmez votre 
bfmne, tendre ami! Oh! qu^elle soit reconnais- 
sante tout à son aise, je vous en prie; elle iie peut 
pas ne pas l'être, cela lui serait impossible. Mon 
ami, mon -cœur a été tout ému en lisant votre 
petite prière. Oh! quel contentement j^urais, si 
vous veniez à connaitre et à aimer mon Dieu! 
Vous qni aimez tant la bonté, quel bonheur vous 
trcMiveTÎez à adorer la sienne! Vous savez bien, 
oÉiHi ami,' que votre bomne est convaincue qu'elle 
en a souvent éprouvé des eflets; oh ! c'est vrai 
qoe je le erois : d'autres fois il a permis que je 
fusse affligée; mais jamais je n'en ai murmuré: 



dëiMnt gitivée^daiis monc««ar.Mitiiai9i^ cpâaid 
vi9t» vaé f;miiAexiy'e8t*oe qne* je^ tom» «n aime 

peine an m'itâÉkaBt.aunif èttn iviii^ mm pou- 
¥«î»^Y«ii8 Oft'fa^soirv oumvaa ^, etata veeM- 
naiBsaane .dB.-vDtre^teiKkipse , dont mfmme 
donniez tant de preuvstM^ ponraift^elte en entre 
altérée? Bien plus, mon ami, vous saVez, si ja- 
mais ypu9 chaîniez poijir moi, ce qu^ je serais 
toujours. p;>ui:.yo^..£b;)>^ea! et pqur mpnIKeu, 
JQ serais. (^ua.fîxig^Wtc 4 ét}eJ«pc\^i9^M^lquaad 
tout n'irait pas au. ^^ de mes 4fiùi^ | O bon ami ! 
hachons bien conAattre et aj^vn^cier ses biëiibits. 
Ne croyez .pas que yçitxeéomte luanqfie àJe^ie* 
i^ercier pour, vous : bon ami, qvi jaie jamt pas 
parler À ^nlUeu, et «qui imagiiH^ dei l'invoqu»* 
poyr moi^ il fmX que.je\ous remei)cie Mrasi : ob! 
je le fais bien tendrement, jevoiiSi.assiure.']li0n 
ami, je -ne comprends pas . que - vous s&jtE si 
éiotoké 4e mon peu d!amour^opre9 >mai8 je mm- 
ppnands encore m^ias commenl i^ous pomnes wt 
%roiay»T- A. sublime, comme vous dîtes; o'eat qœ 
c'est voua qui l'êtes par ▼être' «bon^ et vmrÊtin* 



dulgence ; je yoib «toiue que je te pense ^ 4end9e 
aoû. Quanji à wol^ je né fnwfme ."^Mr'ëoiènt 
vous me voy^ $ yoos âi^ez tiaisd&de dire «ju» je 
aïk îttcomgttÉè iàfdeaiut) ▼bt» on^et qucri<feit 
ma modestie ^cp^ eodcetmii'Ics'Cnûntet'qaî vmis 
affl^nt> celapettt.èttn»^ maîi'eette tnodéMie mè 
parait teU^naolt fondëei «Mcm* aml^ eDMtadeAt 
bure ? Vous- iNMidrfte^'iit^tit^dre di^ que je ne 
lésai p)v9fiihi*to«itv ees^vîiaiiies et^xtt^': je vovh- 
drais le pouToir;. mai» meatir à mon ami, c'est 
plus- iuiposBi^ que tout : tendre aniiy'tt'afezpas 
de chagrin, votr&iV&iâ vMA ehfi coirjih^. 

Mon bon «mi^ TôUs'dites que faime' bien, mafiè 
que c'est pour mon bbnbeuf, et qUé je ne pens« 
pas au v^Vtre; Te«8* raec^a»ttod^2 cependant 
cette dernière pln^een ajDiltant i Où ptutôt mu^ 
étescanvameue qu'il êsê heureux comme ifous d& sa 
seule wmtiÀ Je d»^ tous mccûfnniàdèZy pafifceque 
je trouTe que cela^en avait besoin. MbÀ ami',: re- 
lises ce que jc^roos- al écrit hier'soirt Mais^c^est 
encérs voire bank^ur^ ecc«; ei je ne Votfs'éèris que 
ce que >jé sens» CSet article «de vôtre «Icfttfe, doiit 
je pasle à présent, est rempli * dé dMi^es bien 
tendres, que je cirois bieo |ermenMlit^'me»*attyi; 



je ron le. î«rd, et oepefidtfnt^j*si du <^agrin 
en le UsasC, et vetre banne y iéj[>otid sans pciii* 
yoinyetenir^ses larmes.^ Voilà qu'eiie Ta tous af- 
fliger) 6 i»oii ami! je croie en Teiité que je you^ 
4raia ^eTOUs.ia'iiiiBaeiieztaii peu moîns^ -pour 
cfue iBes peines tous. fassent. moins sensibles. Il 
faut bien cependant que jeTousiles dise. Tendre 
ami) obi cemme.il faixt que.Teua m/aimiez, poar 
trouver tout bien de moi, être eontent de tout , 
et même m'adrxiirer, quand je tous aime pour 
mon bonheur à moi Huhyaans soàger a» vétre! 
sans doute il faut aimer à la fureur pour voir 
comme cela ; mais, mon ami, vo^làoe qu'il est im- 
possible qui' dure; un tel aveuglement; ne pour* 
raît exister Ipiig"*temps;^t ^u effet, est-ce aimer, 
que de Jde chercher que son plaisir et sa satisfiic- 
tion pn^re? je ne sais quel nom donner à cela. 
Mais je n'ai jamais cru^que ce f&t là aimer. Si 
c'est ainsi que me voit mon ami, mon malbenr 
est donc décidé: bientAt l'illusion se dissipera, 
et la pauvre i)onne n'inspirera plus que de l'in- 
difEsrence à celui qu'elle chérit si tendrement : 
son sentiment aura été méconnu, et lui seul; ce- 
pendant existera toij^oinrs, ohltoujenirs, mon 



ami, quoi qii'il amTç^sera^-ce votre faute, si 
vous m'avez mal jugée? Mais, mon ami, mon 
tendre ami, ohl croyez, je vous^ en conjure, 
que je vous aime de tonte la tendresse de mon 
cceor ; cela ne sarait pas d^ la manière dont 
vous le dites; non, cela ne serait pf», quoique 
vous vous le persuadiez dans ce moment -ci. 
Mon ami, vous dites que tous les hommes n'ont 
qu'un but , leur bonheur; il me semble que vous 
devez avoir raison : cependant, moi , je n'ai ja- 
mais porté mes vues si haut ; n'ayant jamais vu 
de gens réellement heureux, je n'ai pas cru qu'il 
en existât, et, comme à mon ordinaire, je me 
suis soumise à la nécessité de vivre sans bon- 
heur, et me su^, je, vous assure, fort peu oc- 
cupée de le chercher : c'est vous qui me l'avez 
&it connaitre, mon ami; plus j'en jouis, plus il 
m'est cher, et plus mon coeur désire lé vôtre» 
Mon tendre ami \ vous avez donc oublié ce que 
je TOUS disais un jour au sujet du petit : Que sHl 
était dans l'ovdre des choses possibles qu'il ne 
put être heureux, qu'en m'éloignant de lui pour 
toujours , et en promettant de jamais ne le' re- 
voir , je n'hésiterais pas un instant. Et mon aini 



croit ^116' je n'aime ^pte pour oèo^ bcmheur à 
moi.! Je luedui ea Yeaxl pos^ à ce bon ami;- ce 
$o«kl mes bétues ^ mes nëgtigeûces san« nombre 
qui font celiu II ^sClbien rrai ; mon «œnr est si 
rempli ^uemoa esprit ne pense à rîen, mais ton- 
jours c'est mon ami qui Foceupt oe pauvre «oiur : 
ildesipnsardem^ienAlebonhjenrde monami,plu8 
if§e le aien propre^ et mon -esprit a le tort de 
ne paa s'oteuper -de. chencher les. moyens de 
le lui procurer. En. pensant: à mon ami, je me 
dis : Obi que ne dannerais-jepas pour qu'il soit 
parfaitement heureujL! Gooitae }e voudrais que 
jamais ^ jainais , il n'épuoirvàt la moiïidre peine , 
qu'dU.es soient toutes pour moi^ si eela pouvait 
lui en épargner, je voudrais en être accablée : 
ti sa trop tendre amitié peut en être un sujet 
pour lui, oh ! qu'il m'aime moii^^ de bon cœur 
je saerifieiraiaane partie de mon bonhem* poar 
auçm^nter le sien : tendre ami ^ quand on sent 
tout cela, est-on coinme voq^ dites que je suis? 
encore «une fois , c'est bien ma iaute si vous avec 
ces idées qui m'aittçent ; il est stur que mon 
coour seul s'occupe de vous 9 et ^pEie mon esprit 
est totalement absorbé par lui. Je cfaerclie à me 



justifier» conboe si'moii'ami ute bMtoiMiiit, et ce- 
fieodaM il en est bieni iDio ; cela me prcwiiB ebnih 
Uen SDB sédiment pour moi est vif; maïs plus 
Ul'ést, et plus ii'me serait <eruel île- le- iroirfiMrr 
et cet flstîole de sa lettre m'a fiiit fimpi^sieiA 
la pins vr9« ; mes ci^imes se sont i^oottvelëes 
a¥ec force : mou 9»si, il m'eèt péaibkde iN>ds 
en faîrie l'aTvn, gskt tl tous affligé , e( ea m'écvi* 
vaot tout cela, vous étiez si loin de croire me 
fiiire de la peioe, voos itie marqmez tant de ten- 
dresse, que TOUS serez tout surpris, peut-être, 
de Fimpression que: j'en ai reçue. Cependant, 
mon bon ami, n'en ayez pas trop de chagrin; 
votre bonne sait qu'il vous passe souvent des 
idées par la tête cpii n'ont pas 4t dorée : celle 
dont je m'afflige sera, j'espère, de cç nombre; 
die me fait« craindre que vous ne cénnaissieK 
pas bien nieii ^Meur ; mais mille ibis j'ai vi^qne 
mon ami l«i rêiMtait justice, et tout ce qo'il me 
du détruit cette phnsse dont je m'al&cte peut-- 
être ttop viwem^nU Te^dv^ ami^ comme vous 
m>'étes oheri oOmmCiTiMiB me lèverez étemelle** 
meot'I Obi toujours^ toujours, aimez aussi vo- 
tre bonne f votre Nma! Quelquefois) je le:^rois 



que cela ««Mt mon: ami; om, quelqaefoU je le 
craia. JomsfleB en pensant au oapréflM JboBheBr 
que j'ëpfOttve alars; oe Tona oocupez que de ces 
bons moments -là de ¥iMre 6ofitie, et oublies 
1^ maavais qui vous affligent pâroèqn'ils loi 
sont bien cruels. Je yoas*d«s cela, t«Bdre.amî, 
et je vous en parle sans . cesse. Oh ! comment 
sais «je donc, faite? Je n'en sais rien, rien, du 
tottt^ je suis en colère contre.moi-méme. Je voas 
quitte pour relire votre bonne lettre, mon ami; 
un seul mot m'atflige. Tout le reste est. doux, 
bien= doux pour mon coeur, ain9i n'i^yez pas de 
chagrin. 

Mercredi , xo heures dn matiii. 

< 

Sûrement, mon tendre ami, j'ai eu bî^i de Ja 
peine de me séparer de vous à B^^**, et j'en ai 
toujours de Fétre : vous me demandes pourquoi? 
Damel mon ami, mon eqprit ae lit pas dans 
mon cosur c<Hnme le vôtre, ainsi je vous expli- 
querai peutfétre cela fort mal. J'avais uil plaisir 
inexprimable à être avec vous, à vous voir seu- 
lement ; j'enjouissaissowvent, etiaprivationdes 
choses douces au coeur mt toujours pénible. Et 
qu'y a<*t-il de «plus doux que d'être près de rob** 



jet qu'on aime^ île pouvoir, à toute heure, lui 
marquer sa t^mdresse, la lui fiiiré connaître jus- 
que 'dans les {Aus petites choses, jouir ëg^ale- 
ment de la sienne,.laToiryla sentir dans tous 
les moments ! Oh l c'est bien alors > qSe le cœur 
est pllem de son bonheur! Être sans cesse té- 
moin de belui de son ami ! en pettt4l exister de 
plus TÎf? Mon mni, je ne le crois pas* Oh! 
qudle ameHume d'y renoncer ! comment ne la 
pas sentir dans toute sa force! Oui, mon ami, 
le coeur jde YOtre bomw a été dédiiré en s'âoi- 
gnant de vous; et, i|(algré tons les sujets de con- 
tent^onent que voua lui donnez, tant que notre 
séparation durera, il y existera toujours un 
p^u de tnstesse; cela ne vous «afflige pas, n'est- 
ce pas, i]M>n.anii? 

Mon bon ami, je me reproche tontes, mes bè-* * 
tises ; mais je n'en aurai de peine que selon celle 
qu'elles vous feront, et vqiis m'MSurez bien que 
vous n'en avez guère.; ainsi soyez tranquille sur 
la mienne. Au reste, mon tendre ami, je vous 
promets dé faiife^nxpn possible pour être plus 
attentive : ie désir de vous plaire en tout eaftei. 
forrdans nif»ac<9ur.! Je Càeherai.iqiieraîSofie^ms 

5 



y vej^e WMk J^ai eu ^i^^^iuit k^ ftapier, à l'é- 
<»ilai30 fifibe^eCe. ; ié n^âi pqmtàfeaxmwe à donner 
làrdedsiid. Quant à i'heore de me eèucfaer, on 
jpttttAt.de m^e&dontair, finielfue jermoMécAs daat 
Bra&^lît, fki tort eoni^ cor il eu réiuiie^inoiiis 
de pitiaîr ponr moii amè; xbm Toki Ge<q«tirm'ar* 
me: le modafteateià jéBBetrotfneeeole, et puv 
faitèment aùre de TètPe, je ediniiiettce par rem- 
ployer à p^Mier à moa ami, je reifs quekpies 
pbràses de ses lettres;' et voilà «non cûBor en- 
tièremeùt occupé , soit par^Nm boiriieur , si^ par 
de Finquiétude, soit par de la tristesse, mais tou- 
joâr^par IIK9I1 ami; eouveat je pflttse vtn HmpB 
Gooaidërabie comme cela , et il-«8t très tiod quand 
je* couHaenee àaé^ôre, Hsur-tout.qnaad je me 
couche à minuit ou une heure;- ùé^qsrto^Bacxî^^ 
toujours qomd je ne' soupe pas seule avec la 
dame mt-^er^ant. -Je me suis Teproché ^quelque- 
ibis d'être eommeceta, mon esprit a été jusque* 
là$ mais je ne voyais eiisukeque odes deuxleudies 
de papier à pouvoir remplir pour que ma lecm; 
ne soit pas trop iprosse; et IHdée de Péeriture 
fine, etc. , ne me Venant pas, je réstass CranqnB-* 
lenient dans ktnéme état. A- présent que je puis 



TOBS^rirepkM lofi^^meiit, que vous m'en avez 
donné lee moyoaSf mon teaidre aoH) cela ne sera 
fdus de m^e, votrtf hdnœ vovs le promet; Mon 
ami 9 fMtttetlos4tti de vova écviie toiijonrs k 
$oir, )e vouée» piiieç le madn je né serais jamais 
aussi tranqvdie, amssi s^we de m'ètte pas iatër*- 
TOflupue. Je tiens^à vo«s écrire ainsi, paiîeeqae 
cda pwradlraic exti«ordin|iiiiô chez moi, si Ibn 
me voyait tant écrnre; mes fintmca^de dmmbire, 
qui sottt à moir depnis que je suis au monde, 
connaisseiit mas ^ol^, et savent que j'ai ton- 
jours été i)pè^ éiobgaéé d'avoir celui^à. Mon ami , 
Totre à^mne ne peut se changer entièrementi 
soufiFrezJa comme éUe est; ne oraigneB rien polir 
ia kuaiène 9 ce eéna à cause île vous ijue fj pren- 
drai ^irde : ainsi soy^ bien tranquille*, je vous 
en oaojnse, mon km ami. Si je remettais à vous 
écrire le.mfiin, je suis sâare*que je ne dormirais 
pas âoyixMiy clans Isr c^^inte de m^évelUer trop 
tard , et de oe^epourvoir pas. Je né dors d^a pas 
trop bien depuis- quelque temps, quoique ma' 
santé soit .toujours bonne; souvent à* présent je 
ne fia'enéorsqu?à trois, quaitre, même cinq heures , 
et alors ^e ne me l^e qu'à neuf heures ou nettf 
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heures et demie; je n'en rais pas âchée, main- 

tenant qu'avec ce (pnnd papier je peux vous 

écrire plus longra^ment. Hier je me suis, couohëe 

à près-de denz heures; j'ar relu V0tre lettre, mon 

bien tendre ami, et puis je vpns.ai écrit jusqu'à 

tibi» heores et demie ; j'ai cru alors que j'allais 

m'endormir, jamais je ne l'ai pu qu'une heure 

aptes. Votre encre est bien à^présent; n6 changes 

rien 4 votre éoriture, j'y parlais tvi>p, à moins 

que cda ne vous fatigue vônsrmÀme cependant 

Voilà toute l'histoire de mon coudiep, mon amij 

je droisafojr répondu à tout ce que vous me dites 

sar ce «ujei. A présent, que je v(HH.d»fe qoe je 

VOUS aime bien , oïon bon ami , oh i j'aime à vous 

dire celé; et puis vous, vous vqmidec : J'aime 

bien ma tonne. Oh ! oui,- aimez4a bien; tendre 

ami, vous étés bon, bien bon. O moi^Dieul et 

îe vous ai affligé hief! Ohl pardonti^à.la orain- 

tive bonne! vous avez son^œur, soyezren sûr, 

bien sàr. Oh ! comme le vôtre l^i est cher ! 



Mercredi soir. 



Mon bon ami, vous me grondez un.peu aossi 
sur les expressions que j'emploie avec vous; vpus 
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me dîtes que f ai Pair de m'en servir pour adoucir 
les reproches que je vous fiiis : des reproches? ost* 
ce que f en ai eu jamais à vous finre, moi qui suis 
pënétrée de reconnaissance de la viv^ tendi«8se 
de mon amî , et de la manière si touchante dont il 
mêla témoigne? Mon ami , il m'en coûterait beau- 
coup de vous parler autrementque jene fiûs; c'est 
tout natc^Uement que je vou&*difi : Je. vous priey 
permettezamoi, etc., etc. Ces motsyiennentd'^uxr 
mêmes au bout de ma plume, et j'en .trouverais 
d'autres plus difficilement. Quant à mes autres 
phrases : peat4tre aye tort, peut-être trowfewou^ 
que je n^ai pas k sens commun y etc. ; je crois , mon 
ami, que cela vient de ce que dans les plus pe- 
tites dioses, je ne suis- jamais .»ùre <f avoir raison 
en ne disant pas ^comme> vous. Si cela vous est 
égal, je ne me tourmenterai pas pour- chercher 
d'autres expressions qui conviendraient moins 
et à mon caractère et à ma tendre amitië : -vrai , 
mon, ami, cela» me» générait» Tendre ami, vous 
croyez être sûr que je suis telle que vous me 
voyez. Oh! je le voudrais bien être comme 
cela; mais je ne peux dire que cela soit : mon 

* 

ami , votre coeur est si Joon , sj sensible , û parfait , 



qoe VOUA devez ciraire que l'idliet auquel il s'at- 
tache lui ressemble ua peu:.yoilà, je crois, ce 
qoHait que je vou» partds si par&he; bon ami, 
je Be le suis pas du tout; je ne veux pas votis 
tromper. Mais comme je sais vous aimev, ô ten- 
dve ami, de tout moa cœur l coiâme j'ai du plai- 
sir à vous dire cela! Je suis tourmentée de ce 
que je vous ai décrit hier , mon blfei texufare 
ami.' Ctti! ne trouver pas votre 6onne«insuppor- 
table,' et n'ayez pas de chagrin de celui qu'elle 
s'est feit d'après un seul mot de vbtre lettre. Je 
ne sais pourquoi il m'a affectée comme cela, mon 
ami^ je n'ai pas tort de m'Atre nommée la cram- 
tkje bonne, ce nom-'là me convint bim. Bon 
âmi, Vous m'aimez bien, oh ! bi^n. J'aurais bien 
du plaisir à écrire notre histoire ;^us m'aviez 
dit d'y travailler aussi; mais en vérité je ne sau- 
rais par où m^y prendre ; il 7 a mille choses dont 
je ne me ressouviens pas : bon ami, ne m^'en sa- 
chez pas mauvais gré. Oh ! VonI me dites des 
choses bien aimables sur votre esprit; vous pré- 
tendez donc que vous n'en avez plus ? Mais si 
votis avez acquis du génie, il me semble que vous 
n'avez pas perdu au diange , mon' bon ami. 
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GomoEie je voudrais que vous pussiez lice .dans 
moa cœur toi|( ce qu'il aent pour vous! Mais je 
ne sais pas bien dire tout cela^comme voas^ mon 
amî» Oh ! quelle différence de vos lettres aux mien- 
nes» ! et cependant ma t^dre amitié ne cède pas 
à la vôtre. Mon. ami, bien souvent j'ai les larmes 
aux yeux en vous en parlant. Oh ! je vous aîme de 
touîmoiieQeiij*, que puis-je dire déplus ? Tendre 
ami, je ne sais ce que c'est que ces lettres du 
journal dont vous me parlez; je n'ai rien vu de 
tout cela 3 mais, je vois qu'elles vous ont un peu 
fait connaître Nina UuFolle, et cela me fait plai- 
sir. Oh! oui, vous y pleureriez bien, j'en suis 
bien sûre, mon bon aipi. Écoutez donc, moi je 
trouve aussi que Nina me ressemble un peu. Ob! 
dame, voilà ma modestie en défaut, n'estai! pas 
vrai ? mais il faut bien n'être pas fausse pour être 
modeste : oui, je me trouve du rapport avec Nifia^ 
elle est douc^, je le suis aussi, je crois, n'estrcc 
pas, aM>n apti? elle etst bonne, son plus grand 
plaisir est de faire du bien à tous les bonnes gens 
de son village dont elle eçt bien aimée; j'ai aussi 
desbonn^jg^s que j'aime et qui m'aimmit : en^ 
fin. Nina a yn ami, elle, l'appelle comme cda. 



son ami; elle l'aime de tout son cœur, et lui 
donc ! Ob 1 cela me fait plaisir de ressembler à 
Ninai tendre ami, oh ! comme cette pièce vous 
paraîtra délicieuse ! Quel joli bonjour vous me 
donnez le mardi à six heures du mâtin , mon bien 
bon ami! 'comme il est tendre! Oh! vous êtes 
heureux de trouver tout plein d'expressions 
comme cela gui font tant de plaisir.à votre bonne! 
Elle, elle n'en trouve pas, elle dit toujours mon 
ami, mon tendre ami : ob 1 dame, ce nom-là est 
si bien gravé dans son cœur ! Il foudrait qu'elle 
cherchât, ejle, pour en pouvoir trouver d'autres, 
et elle ne cherche rien quand elle écrit à son 
ami. Oh! il est bien plus aimable que moi, cet 
ami, car il ne cherche sûrement pas non plus. 
Mon ami! c'est cependant un joli nom, dans le 
vrai. Oh! oui, il est bien doux à mon cœur, et 
puis vous, vous en revenez toujours à bonne; 
j'aime quand vous dites bonne à moi, oh! j'aime 
cela à la folie ! Tendre^mi , ah ! ne craignez rien ; 
donnez' aux termes que j'emplpie toute la force 
que vous voudrez, et vouç ne vous ei^gërerez pas 
mes sentiments. Moi, mon ami, je ikie trouve pas 
le temps court en ne vous voyant pas; je sois bien 



aise de ce que vous arrangez cela de manière que 
vous êtes plus heureux que knoi, et je suis bien 
loin d'en augurer que vous m'aimez moins : oh! 
c'est bien vtài , mon bon aifli, croyez yotre-6a^ne : 
mais elle a toujours un petit coin de son cœur 
qui est triste, et qui lui fait paraître bien longue, 
l'absence de son ami ; vous avez cependant rai- 
son pour votre arrivée à Paris; il serait inutile 
de l'avancer. Mon ami, vous ferez bien de varier 
vos adresses, et d'en changer quelquefois l'éçrl- 
tore : cela, joint à ce que votre timbre de Rennes 
est assez mal toiarquë, ne peut &ire qu'un bon 
effet pour mes gens. Au reste, je ne suis point du 
tout embarrassée de vos lettres vis^vis .d'eux; je 
le suis un peu plus des miennes; elles me parais- 
sent plus difficiles à £sdre passer : cependant cda 
ne me tourmente pas beaudbùp , de Paris surr 
tout. Écoutez, mon tendre ami, vous me dites 
que vous ferez retarder de vos lettres exprès; vous 
avez un bien bon motif, c'est toujours bon à vous ; 
mais si mon ami voulait n'en pas faire retarder 
beaucoup , sa bonne aimerait mieux cela : le vou- 
lez-vous, mon ami? Je les aimé bien vos lettres; 
elles me font bien plaisir, oh! bien, mon ami. Je 



trouve qae je n'écria pa» si &i que tous, cela 
m'impatiente, et pois quelquefois, saâs y^nser, 
j^écaite trop mes li^es; quand je m'en aperçois, 
je les rapproche. Il fiibdra que j'aie* des plumes 
dé corbeau; je crois qu'on éorit plus fih avec. 
Otk ! j'alfaDB oabUcr àé ropoiidre à une de tos 
quesfîMs ? je reçois assee de tettires à Puis pour 
que les v6lf es lie soient pas Teiiim*quées. Mon bon 
àmi, je suis fftchëe de ce que vous vous fatiguez 
paf toutes vos courses pour nos Iettres.*]Mon Dieu! 
comment donc fiûre ? esirce qu'il n'y aurait pas 
d'autre moyen à prendre? Je viens de vous dire 
tôut4^'henre que je desirais en recevoir toujours 
souvent, et puis à présent que je pense à la peine 
que vous vous donnez, je vous dis le contraire. 
Bonsoir, tendre ami, tendre ami de mon coeur; 
votre boniie est bieù heureuse d'être aimée de 
vous : il est vraiseiiablable que je ue vous écrirai 
pas avant demain au soir; mon bon ami, il n'est 
pas nécessaire de vous dire que je ne le pourrai 
pas; vous connaisses bien votre Nmai La Nina à 
vous, la bonne à vous, aime à dire tout cela ! 

Jeudi voir. 

Mon ami, non, ce n'est pas un rêve que vous 



<#^107c4> 
faites sur IMcu ! oh ! il.existe très certainaneat r 
que je serai heiurense quand voiis ycroîreB tout* 
à^t, mon ami! déjà vous Fiuvoques pour les 
choses que vous désirez ardemment; comme tous 
avec raison ! ohl je lui ai déjà bien parie de tous, 
et je lui parle comme à vous , avec la mAme con* 
&ance>etla même simplicité: mon ami, je le prie* 
rai iMen pour notre projet, et puis je parlerai an 
ban avec plus d'assurance; mais si cela ne réussit 
pas, tendre ami, est-ce que vous en conclurez 
tout de suite qu'il n'y a pas de Diet;^? Vous savez 
quelle confiance j'ai en vous; elle est telle, que je 
vous croirais presque-aven^^lément : en sachant 
qne vous m'aimez, si vous me tourmentiez, si 
vous me causiez quelque peine, sims comprendse 
vos raisons d'agir ainsi, je me soumettrais atout, 
et ne murmurerais pas de votre conduite; tou- 
jours je serais la même pour vous; et s'il y avait 
quelque changement en moi, ce ne serait que 
pour redoubler dé'soins et d'attentions pour mon 
ami: ce serait moi que j'accuserais des torts que 
vous sembleriez avoir, et jamais vous. Oh! c'est 
bien vrai cda, tendre amî..£h bien ! c'^st comme 
cela que j,e suis pour Dieu, et que je voudrais que 
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ftki mon àmi. Je crois soa InidUgence et sa bon- 
té au-dessiifi de cdles de tous les hommes; aussi, 
ma confiance es^Ue entièrement aveugle; c'est 
nous plutôt que luirai pouvons nous tromper sur 
les moyens de nous rendre, heureux. Je lui sou- 
tnets jusqu'à ma raison; mon ami n'en est pas 
encove là; mais- il ne tracassera pas sa benne Vkr 
dessus, et elle en aurahien dé la reconnaissance. 
Je crois que je rabâche un peu, et que je vous ai 
déjà dit tout cela; mais je pense tout haut avec 
mon ami, et puis il me f^K'a taire quand il voudra; 
je Gon^e là-dessus.* Afois c'est que ce sujet m'in- 
téresse beaucoup ; vous devez cominrendre cela,' 
tendre ami, me vdyant aussi persuadée que je le 
SUIS. Oh! vous seriez plus heureux, si vous pensiez 
comme moi sur cet article; il faut donc que je 
le désire r et c'est bien vivement, mon bon ami. 
Je crois que te bon vient ces jours-ci à Pavis; je 
n'ose lui écrire sur notre affinire^ parceqn'étftat 
chez la M"^^.., elle pourrait le mal conseiUer. Mon 
ami, j'ai bien envie, oh! bien envie de réussiry et 
je ne négligerai xien pour cela, je vous assure; je 
troave beaucoup jplus de raisons pour ce prc^et, 
que contre: mon ami, oh! quel [daxsir j'aurais! 
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Vott$ ne croyez pas que le bon ne veut pas que 
noïis parUoDs de lui; c'est pourtant vrai, et ce- 
pendant j'en parle toujours; mais je trouve que 
nou$ ne pouvons faire autrement $ je ne crois pas 
lui avoir dit. que nous l'appelons le boti dans nos 
lettres^ knâis tâchez de m'en parler toujours sur 
une petite fenille-volai^te qni ne tienne point à 
votre lettre, en cas qo'il marque encore de la cu- 
riosité. Mon ami, il a été bien bon pour moi dans 
tout ceci ; je suis désplée d'en être étonnée, c'est 
nuire au bien que vous pensez de lui; mon bon 
ami, je n'en suis pas n^itresse : quelquefois je 
pense tout autrement que je ne voudrais, et cela 
tracasse mon co^ur. Mon ami, je vous aime bien 
tendrement (comme ce mot est souvent employé 
et mal senti!); moi, mon ami, je le sens dans 
toute son étendue. Vous croyez bien cela, n'est- 
ce pas? Oh! pourquoi faire cette question? je n'en 
ai pas besoin»; je sais que mon ami connattbien 
^ bonne, sa Nina; il le lui prouve tous les jours; 
il est bon, mon ami :• voilà mon rabâchage, à moi, 
il arrive au bout de ma plume sans cpie je le 
veuille : c'est qu'il est dans mon cœur. 
Mon ami, on parle beaucoup dans ce mom^it- 



ci de la leFne des carabinien ^e Mwwhm» dek 
£iiie à Bmnof iaccwammfnt; ce nom, tp^ j'en- 
tends souvent^ me bât. plaisir, oooune cette af* 
6clie de Rennes vous en a bit; mon ami, nons 
nous aimons bien. Écoules: Ycm^ me dites toii' 
jovis que Yons n'avez d'antre ¥<donté que la 
mienne, qa'il fimt qne je soive mes çoàtssaos 
eramdre de .tous dqplaire; eh! mon ami, dapt 
ces moments-là yoqs ne pensez qu^à votre ten* 
dresse pour moi, et pas à la mienne; vons voyet 
hienqne oala nese pent pas, yoqb aimant comme 
je le fins; ce que je peux, c'est de ne jamais croire 
mon ami ttché contre sa banne, quand eBe n'anr 
ra pu suivre ses volontés; mais, pour ne pas s'en 
vouloir à eUe-méme, sfil y a de sa fiiute, on ètue 
insensiUe au peu de succès des désirs de s<hi 
ami, voilà ce qui ne lui est guère possible; eu y 
réfléchissant, est-ce que vous ne le sentez pas, 
tendre ami dé mon cceur? Songez donc que f ai- 
me autant que je suis aimée, et que votre Ixm- 
heur m'est aussi cher que le mien vous l'est; ou 
l^utôt qu'il n'en exista qu'un pour nous deux, 
puisque nos deux âmes n'en font qu'ane>Mon bon 
ami, vous me parlez du tCToips énosmeque^pour- 



ratt durer notre séparation, et tous me dkes que 
moi je goûterais encore quelque» plaisirs, mais 
que votre coeur serait dans l'amertume : comme 
ce serait impossible eda^ par exemple i mais ce 
qui ne le serait peut-être pas^ mon ami, ce serait 
que je désirasse d'être oubliée de vous: comme 
ces mots me coûtent à prononcer! Cependant, 
je le crois, oui, je le crois; si mon ami devait 
pas8er*{Jusieurs années tourmenté et affligé à 
l'excès par-sa tendresse pour sa bonneyOhl oui, je 
désirerais son indifiiiirence; du moment qu'elle 
existerait, il ne serait plus malheureux : ce serait ' 
alors que mon cœur, accablé des maux les plus 
cruels, trouverait cependant encore quelques in- 
stants, non de bonheur, mais de soulagement, en 
sachant que son ami n'éprouve plus de peine, et 
rahnant,'lui, toujours avec autant' de vivacité! 
Tendre ami, comment. puis- je écrire tout celât 
c'est cependant vrai; mais quel sacrifice, grand 
Dieu ! et il faudrait avoir le courage d'y travailler, 
car le désir seul ne suffirait pas : mon ami, comme 
il feut aimer pour cela ! Oh ! oui, j'aime bien, vous 
avez raison de le croire. Mais ces n!homents de 
désespoirdontvousme parlez ; oh {jamais, jamais, 



je vous en conjure; je suis toute bouleversée 
quand j'y sobge : tendre ami, jamais ^ promet- 
tez^Ie à votre Nina; le voulez-vous, mon ami? 
Mais toutes cres vilaines suppositions que nous 
fiiisons là, n'arriveront jamais, j'espère; ofa! je 
veux l'espérer, mon cceur en a besoin. Mon ami, 
parlez-vous au bon oncle de vos projets , de vos 
idées? je le voudrais; peut-être verrait-il mieux 
que nous dans tout cela. Bonsoir, tendre, et bien 
tendre ami; votre bonne ^ votre Nina vous chérit. 
de tout son cœur; elle ne se lassera, jamais de 
*voa« le répéter. 

Samedi soir. 

Tendre ami, vous croyez^eje me suis menti 
à moi-même dans une des phrases de ma der- 
nière kttre ; i^us pouvez avoir raison. Cepen- 
dant, je ne pense pas pomme vous qu'on ne 
puisse pas sacrifier son bonheur, le bonheur le 
plus véritable, à son ami, si cela peut faire le 
sien. L'efFort est affîreûx, mais, plus on aime, 
(dus je le crois possible; bon ami , votre Nina 
pense comme cela, et. vous ne croirez^ pas être 
moins aimé d'elle, quoi que vous en disiez. Oh! 



vous ne pouvez pas croire cela, c'est impossible ; 
elle ne le craint pas ; 6 bon ami ! connaissez 
bien son cœur : comme il est tendre! comme il 
TOUS aime! Je me désole de ne pas trouver d'ez- 
[âression. qui puisse bien rendre à mon ami 
comme je suis pour lui. JTai soin de ma mau- 
vaise ameije la fais paraître tant que Je peux: 
c'est la bonne qui prend' ce soin, et cela ne va 
pas mal. Ainsi, bon ami, soyea^ tranquille ; soyez- 
le auSsi sur les chagrins que je peux me faire, et 
n'en ayez jamais.; vous ne pouvez vous les repro- 
cher. Ce n'est jamais vous qui les causez, ainsi 
ils ne peuvent être bien amers pour votre bonne; 
quelques moments de tristesse ou d'inquiétude, 
qui se dissipe bientôt, voilà tout, et qui ne l'em* 
pèche pas de sentir son bonheur d'être aimée de 
vous, et de vous aimer, bien tendre ami! Je 
vous ai dit l'heure à. laquelle je me levais à pré- 
sent; autrefois c'était plus tôt. Je passe assez or- 
dinairement le matin chez moi, pas toujours 
seule; quelquefois fatma6fe, ou la singulière. ou 
une autre, dont je ne crois pas vousavcnr parlé, 
viennent mevoir ;.je joue du clavecin en pensant 
à mon ami. Oh! c'est charmant, quand on est 



bîea oecvafi 4'iiiie ckow, le dm^cml Jedtiie à 
deuxkeurea avec la dotne et Cenfrmt; touveni le 
pedi y vient avee son fils, cm Fuil et Fautre y .dl* 
Qent séparément; ils s'en vont à cinq hearea et 
demie ou six heures : je vais au spectacle, ou je 
n'y vais pas, ou je îm qudqoes visîies à des pa- 
rents ou j'en reçois; je ne peux guère fermer 
ma porte à ceux-ci ; quand je reste en solitude, je 
sois (dus heureuse. Je soupe à dix heures; qu9Ad 
je suis seule avec la dame et feif/'me, je me 
couche de bonne heure; quand il y a diautres per- 
sonnes ou.ipie je ne soupe pas chez nuH, c'est 
[dus tard. Mon ami, voilà ma vie; eBe ne me 
convient guère; ne pouvant être avec moiiami , 
je voudrais être toujours seuk , ou avec le petit et 
son fik, que j'aime bien, cet enfant, à cause de 
son p^, je creis. Mais je crois qi/il iaut que la 
nMHivaise ame paraisse dans les choses que je 
Msais autrefois, et qu'en chasigeant de manièM 
d*étre , ce serait trop découvrir la bonne. Mon 
ami, j'ai bien répondu à tout, n'est>ce pas? Êtea- 
vous content? J'en ai bien epvie; voua Tètes 
aussi, quand je vous dis cpasme je voua aime : 
j^étais bien vilaine à B**^, de ne pas vous k dire 



dManta^d. Je me reproche eela^ mon bo» ami ; 
TOUS ne le dfeies si bien, vous, el cela me laiMit 
tant de plaiflîr! Bonsoir^ tendre ami de mon 
cœor ! Ah ! rânet toujours voire NwMi votre ten- 
dre Nina. 

Dimanche soir. 

Bon ami, j'ai vu le bon , et je n*ai pu lui par- 
ler ; quoique je sois persuadée que, sans expli- 
cation, vous ne douteriez pas que cela m'a été 
impossible, puisque j^ ne Fai pas fiiit,* votre 
benne aime mieux vous dk*e ce qui FettTi empè- 
cbée. Le bon a dMc été à V^* le matin ; il est 
Tenu chez moi Paprè^-mldi , sur les cinq heure»; 
fe petit, son fils, le gpooverneur du fils et fen- 
fimt y étaient^ à peine était-il entré, que cette 
g^nd'tan te dont je vous ai déjà parlé , est avrivée ; 
il a causé avec rite un quart d^beure, et esl parti 
tout de suite, disant qu'il avait beaucoup dfa^ 
foires dans la soirée , et qu'il repartait le lende- 
main matin à six heures. Voyez, mon bon amir 
comme votre bonne a été malheureuse; elle n'a 
en que le teinps de hii demander quand il re- 
viendrait. 11 a dit : ta semaine prœhmme* Mon 
ami, est-ce ma faute? ai-jeeu tort?. Je ne le crois 



pas : quoi qu'il en soit, je n'ai pas le chagrin^de 
penser que mon ami en aura un bien grand de 
ce retard 9 ni qu'il en voudra à sa bontte; je crois 
trop tout ce t[u'il me dit pour llmaginer; mais 
cela m'a causé de la contratiétë. J'ai reçu aujour- 
d'hui une bonne petite lettre; vous êtes boo^ 
mon ami, de me permettre d'après ma demande 
de ne plus vous parler de mes craintes : j'avais ce 
desir à cause.de vous; mais je vois que vous ai- 
mez -mieux le contraire^ ainsi je continuerai à 
laisser parier mon coeur de tout ce qu'il sent; 
cette liberté est bien douce pour lui : pour qu'il 
en jouit véritablement, il faudrait que. mon ami 
ne s'affligeât pas non plus pour sa ,(onne; elle le 
supplie de penser que le bonheur de sa Nina 
l'emporte de beaucoup sur ses peines; et peut- 
étreest^ele seul bonheur qu'on doive se promettre 
dans I9. vie : l'absence totale des maux, et.des af^ 
flictions-, des inquiétudes, n'existe peut-être pas; 
tendre ami, tout ce que vojtre 6onite désire > c'est 
de vous voir le plus hemreux possible. Non, 
voti^ tendresse et la sienne ne sont point un 
rêve; chassez cette idée vraiment baroque; c'est 
bien une réalité qu'il existe une bonne et un ami 9 
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qui n'ont qu'une ame , qu'un coeur, qui tous deux 
étaient nés l'un pour l'autre, qui se sont rencon- 
tréd, se sont aimés presque aussitôt, et ne chan- 
çeront jamais. Mon ami^ cette fin-là estl>ien jo- 
lie ! elle fait du bien à mon cœur; le vôtre l'aime 
aussi , j'en suis sûre. Bon ami ! je vous plains bien 
d'avoir toujours l'esprit tracassé*; je vous parlerai 
demain du père; ce soir, c'est bien vilain, j'ai 
mon envie de dormir, et je veux tàcber d'en 
profiter, car vraiment je dors Bien mal. Bon- 
soir, bon, bien bon ami. ' 
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Mardi soir, 916 septembre 1786. 

Mon aaai, il ftut qoa je tous parle de votre 
père ; je '^ndraié bîencpe voms {bflsiez.autremaBt 
en^emUe, vous seriez plus lieiureuz. Votre mère 
ne pourrait-eU^ pas travailler à^cela? il me aensUe 
qu'elle est bonne et qu'eUe voua aime asses. Il ne 
faudrait pas qu'elle parlât là-dessus tout crûment 
au père; mais si, de temps en temps, elle lui- par- 
lait de vous, comme en étant contente; si vous 
pouviez avoir quelques petites attentions pour lui 
et pour elle, qu'elle lui ferait valoir adroitement, 
et auxquelles elle saurait donner même plus de 
prix qu'elle n'en accorde en elle-mèiAe?Bon ami, 
je ne puis croire que votre père ne vous aime pas 
du tout; oh! non, ce n'est pas votre h&rme qui 
peut croire cela. Dans votre enfance, il se voyait 
supériemr à vous par ses lumières et ses connais- 
sances : la supériorité sur un être quelconque , 
plaît en général aux hommes, et l'on se défait 



difficUettii^iit de rkubttude d'un amour -(»opre 
•atiafaît : votre €8|irU waifiteBâiit étonae votre 
père, l^tHHJte peut-être intérieuremem, sans 
qu'U ae l'anoiie à Im^mème; la craîiite de «ortir 
d'une erpeiir qui lui p)ah, fait qu'il donne d'au* 
très dën— BinatiOMi à cet esprit, ccmtre lequel le 
tien ne pourrait lutter: maaiére de voir extraor- 
dinaire, caractère contrariant et opiniâtre, va- 
nité extrttte, mépris gétiéral pour les opinions 
reçues (quel partirait de mon ami ! ). Je continue- 
rai ee soir; il feut que je vous qwtte à présent. 
Adieu, bon ami de mon cœur; comme cela me 
fait du l^ien de vous dsre que je vous aime! 

Mercredi an soir. 

Bon ami, je revient à voure père: peut-être il 
vous voit comme je dmàs ce matin; il &ut le 
plaindre d'être si loin de la vérité; je suis persua- 
dée que cela le rend malheureux, et qu'au fond 
de son cœur, il voudrait vous aimer, et ce desir- 
là n'est pas de l'indifférence. Et puis, mon ami 
dit h»-mèroe que, jusqu'à présent, il n'avait pas 
eu beaucoup de sensibilité; cela, joint àla erainte 
que verut avct^ toujeurs.eu^ de votre père, vous 



domne l'air froid vis-à-Tls de lai. T<»idre ami, 
examines^vous bien, areK-vous paru quelquefois 
Faimer? si jamais il n'a tq ce sentiment en veus, 
n'est- il pas ezcnsable d'être moins tendre pour 
vous que pbiû* ses autres enfants? tout le monde 
n'a pas le cœur d'une Confie, d'une iVtna : et pais 
mon ami, qui dit qu'il est soumis àquelques pré- 
jugés, s'est raidi contre plusieurs. Aimer son père 
parcequ'on est son fils, hii en a paru un , peut-être 
avec raison; mais il eût fté plu%lieurettx pour 
lui d'arrêter moins son esprit là-dessus, et de 
se livrer à l'illusion commune, si cjen est une 
cependant, je n'en suis pas bien sure. Je vou- 
drais que mon ami se mit un instant à la - 
place de son père , qu'il sentit combien 41 lui 
est impossible, à son âge sur-tout, de ne pas tenir 
fortement à ses préjugés, à ses opini<ms, à ses 
idées quelque fausses qu'elles. puissent être, et 
quelque peine même qu'il paisse en éprouver. 
Que mon ami se suppose un fils tel que lui, 
ayapt une manière de vmr toute contraire* à 
la sienne, ne la dissimulant jamais, paraissant 
extrêmement froid et peu sensible; je crois que 
si mon ami pouvait fixcgr un montent ses idées 



#> 121 <# 

sur tout cela , il serait plus disposé à l'indulgence 
pour don père; que cette indnlgeHce amènerait 
plus- de' douceur et de liant dans ses manières 
vis-à-vis de lui; que peut-être le père y serait sen- 
sible, et qu'il en résulterait plus de bonheur pour 
tous deux : je crois aussi qu'il fondrait de la suite 
dans cette conduite, et ne pas se rebuter, si, dés 
les premiers inoments, elle ne produisait pas 
Tefiet désiré; d'ailleurs je suis persuadée que 
cela ne coûterait peut-être pas autant à mon ami 
qu'il le croit; je le vdis, moi, d'une grande sen- 
sibilité à la froideur de son père, et peuirétre 
son cœur est-il soumis à ce que sqgk esprit nomme 
préjugé. Mon ami n'a encore vraîpnent écouté 
son cœur que pour sa bonne; jusque-là, l'esprit 
avait toujours eu raison ; il raisonnait sur tout, 
décidait sut tout: mon ami avait envie d'être sen- 
sible ; ce désir venait de son cœur, mais l'esprit 
prenait toujours le dessus, et mon ami n'aimait 
personne, car ce n'est pas à force ide raisonne- 
ment qu'on peut aimer : il était né pour sentir, 
cet ami , et, sans le savoir, il travaillait sans cesse 
à étouffer ce penchant qui fait aujourdliui le 
bonheur de sa Nina, Au reste, je pense toujours 

6 



que votre mère pourrait beaucoup auprès de 
votre père. Tendre ami, vous avez v6ulu savoir 
de votre bonne ce ^'elle pensait, je .vous ai 
obëi. 

Vendredi , 1 1 heures da matin. 

Bonjour, tendre ami de mon coeur! ^tnez- 
vous toujours votre vilaine bonne? comme vous 
êtes bon d'avoir changé, comme vous avez fait, 
pour cette pauvre madame de G***, à cause de 
Famitié qu'elle a témoigné avoir pour moi! 
je la verrai cet hiver, comme vous me le dites; 
je ne sais paS' si je pourrai l'aimer, mais -sûre- 
ment je suis reconnaissante de son sentiment 
pour moi, el^ ne me sera pas pénible de la bien 
traiter. Bon ami, hier un homme est venu me 
voir; il a resté très long-temps, parceque, m'a- 
t-il dit, il se plaisait avec moi, que j'avais une 
bonté qui le charmait, et il s'est fort étendu sur 
cette bonté , et m'en a beaucoup louée r jamais les 
louanges ne m'avaiçnt fait autant de plaisir; pen- 
dant qu'il parlait, je me disais intérieurement : 
C'est cette bonté que mon ami aime , et je jouissais 
réellement; bon ami, je vOus aime bien. Vous 
voulez donc me dire tout ce que vous ferez de 



mal ? je ne crois pas que cet article soit jamais bien 
long. Vous êtes bien drôle , mon ami , de mettre 
de l'amour-propre à notre amitië, et de vouloir 
qu'il n'en existe pas de semblable : pourquoi donc 
ne voulez-vous pas qu'il y ait des gens aussi heu- 
reux que nous ? cette amitié si ten*dre fait bien 
mon bonheur; mais cette idée dpnt vous me par- 
lez n'y ajoute rien, je vous assure : au contraii-e^ 
moi je serais charmée que tout le monde fut heu- 
reux, et bien heureux. Bon ami, vous penseriez 
tout de même, j'en suis convaincue, si vous y 
réfléchissiez. 

le petit ne m'a pas prononcé votre nom de- 
puis mon retour; il ne m'est jamais entré dans 
la tête que ce fut par indifférence ; je ne savais 
trop à quoi attribuer ce.sdence; j'ai craint que 
vous ne lui eussiez pas plu, et j'ai observé le 
même cjfue lui. Depuis huit ou dix jours je suis 
parfaitement sûre que c'est son amitié qui le fait 
ag[ir; il était chez moi, et polissonhait avec son 
fils; ce jour-là ma mauvaise ame se conduisait 
mal^ et je. regardais les jeux assez tristement : le 
pe(fî s'en est aperçu , s'est approché de moi, m'a 
^ixée^ a pris mes mains, et les a serrées en m'em- 



brassant vivement, et j'ai vu ses yeux rougir : les 
miens se sont remplis de larmes; je me suis sau- 
vée dans un cabinet pour me remettre de Ténio- 
tion que je venais d'éprouver; si nous avions été 
seuls, je crojs que je n'y aurais pas tenu. Mon 
ami, ma tendresse pour vous, celle du/^eftf pour 
moi, la mienne piour lui, tout cela fut à-la-foU 
senti bien vivement; mon pauvre cœur en était 
suffoqué : je le vois bien , mon a!mi , le petit pense 
ce que le bon me disait un jour, que mon senti- 
ment me rendrait malheureuse, d'après nos po- 
sitions différentes, et il croit travailler à mon 
bonheur en ne m^çn parlant pas ; comme si de 
garder le silence sur son anîi faisait quelque 
chose à la tendresse qu'on' a pour lui ! Enfin , 
beaucoup de gens ont cette erreur; c'en est bien 
une aussi, de croire que cette tendresse n'est pas 
le bonheur lui-même, sur-tout quand elle est ré- 
ciproque : mais peuf-on blâmer quelqu'un de se 
tromper ? ce n'est pas toujours la conduite qu'il 
faut juger, mais le motif: comme celui du petit 
est touchant pour moi, n'est-ce pas, mon ami? 
oh ! je l'aime de tout mon cœur, et mon ami 
aussi ! Tendre ami , et ma lettre de mardi , oh ! 



j'en ai toujours bien du chagrin! consolerez- 
vous votre bonne, ou la gronderez-vous ? peut- 
être que mon ami fera les deux. Il est bien bon , 
cet ami. 

Lundi soir. 

Mon ami, je suis bien filchëe de n'avoir pu 
plier ma dernière lettre comme vous me le dites; 
mais l'ayant été d'une autre manière, c'était im- 
possible ; d'ailleurs, il aurait fallu une feuille de 
papier plus épais, et qui fut de la même gi^a'bdeur, 
et je n'en avais pas : j'ai pensé ne pas l'envoyer, 
mais je n'ai pu m'y déterminer, j'ai trop besoin 
que mon ami la reçoive et m'y réponde. J'ai écrit 
un mot à l'oncle pour le prier de ne pas feire le 
paquet qu'il vous enverrait trop gros ( parceque 
je craignais qu'il ne vous écrivit en même temps 
une grande lettre ); j'ai ajouté que je lui faisais 
cette demande pour que^ma lettre fOit moins re- 
marquée au B**** ; j'imagine que vous lui 
manderez toutes vos affaires avec vos parents. 
Bon ami, soyez tranquille, je n'ai point de cha- 
grin de ce qui s'est passé ; je trouve , au contraire , 
que vous avez bien fait de vous ^confier d'abord 
à votre mère ; mon ami me prie de l'aimer un 



peu, et il verra que sa bonne y était disposée; je 
le lui mande dass ma dernière lettre; voilà en- 
core un de ces rapports qui me foat tant de plai- 
sir. Vous me dites qu'elle m'admire froidement : 
tendre ami, je ne suis même pas bien sûre de 
cela; peut-être me blâme-t-elle au fond de son 
cœur, et ne vous le dit-elle pas de peur de vous 
faire de la peine : il est possible qu'elle ne soit 
pas convaincue de l'extrême innocence de mes 
sentinï^nts pour vous, et qu'elle me désapprouve 
de m'^ être livrée comme j'ai fait ; elle ne me 
connaît que par vous, et elle peut croire que 
votre tendresse vous fait exagérer le bien que 
vous dites de moi. Mon ami, elle ne sait pas que 
Nina y faible dans mille choses, ne l'est pas pour 
elle, qu'elle sait sacrifier son bonheur, son plai- 
sir, tout, à ce qu'elle croit son devoir; qu'elle a 
ses idées sur le bien et sur le mal , qu'elle est 
intimement persuadée qu'il faut rechercher l'un 
et fuir l'autre , qu'elle ne pourrait supporter les 
remords, et que la calomnie (qu'elle craintcepen- 
dant) lui paraît douce en comparaison. G mon 
ami! comme tout ce que je vous dis là est gravé 
en moi ! oui , voilà les vrais sentiments de votre 
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bonne : elle est bien aise de les avoir, mais .u en 
a pas d'amour-propre. Tout ce que je vois de 
bien en moi, mon ami, je-me dis : C'est à ma 
tante que je le dois, et c'est bien mon cœur qui 
lui rend cet hommage : oh! oui, c'est d'elle dont 
j'ai reçu les premières impressions, les premières 
idées, et toujours elles se sont fortifiées; mon 
ami, c'est vrai que vous devez l'aimer; c'est elle 
qui a formé lîptre bonne qup vous aimez tant ; 
ob ! aimez-la.bien^ je vous en prie. Je me rappelle 
que dans ma première enfance, à Paris, je me 
jetais quelquefois dans ses bras en l'appelant 
maman ; je n'avais jamais connu la mienne , mon 
ami : pourquoi aimais-je mieu;i ce nom que celui 
de tante ? pourquoi demandais -je comme une 
récompense, de la nommer ainsi? je me sou- 
viens encore du vif plaisir que j'éprouvais alors , 
l'impression n'en est pas effacée; bon ami, ex- 
pliquez cela. Je voulais vous parler de votre père, 
de votre mère, et j'ai parlé de ma tante; mais 
cela ne déplaît pas à mon ami; il me le dit, et 
j'en suis bien contente ; bon ami , je vous en re- 
mercie de tout mon coeur : je vous remercie bien 
aussi de votre douce lettre; mon cœur en est 
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content, bien content, mon ami; que le vôtre 
le soit aussi; il rend bien heureuse la tendre 
NinUf la bonne à yous« the decar soûl to yoxi : oh ! 
je vous aime bien tendrement, mon bon ami. 

Mardi mado. 

Bonjour, mon bon, mon tendre an>i; savez- 
vous bien que j'ai eu un plaisir extrême enlisant 
dans votre, lettre que vous avieï pleuré pour 
votre n\ère : et mon ami croyait n'être p^s sen- 
sible! son esprit lui avait persuadé cela, je ne 
sais comment; il fallait qu'il eût fait des raisonne- 
ments d'une drûle de tournure ; le mien ne va 
pas jusqu'à pouvoir les imaginer : ce n'est pas 
que votre esprit me déplaise au moins, mon ami, 
mais votre bon cœur a la préférence : oh ! c'est 
lui que Nina aime par-dessus tout. Bon ami , 
n'styez pas de chagrin que votre père et votre 
mère sachent notre amitié; pour l'oncle, sûre<- 
ment vous êtes bien tranquille; moi, je le suis 
aussi sur les deux autres; n'ayant pas d'intérêt à 
parler, on est sûr de leur discrétion; je n'avais 
craint le père que pour la fine, et vous mé ras- 
surez j à-dessus. Il était difficile, à ce que je 



vois , que notre- correspondance demeurât 
totalement inconnue à vos parents ; elle aurait 
été plus gênée, et vous vous seriez nui <llins leur 
esprit en leur en faisant mystère. Tendre ami , 
votre bonne désire de tout son coeur que vous 
soyez bien avec eux, parcequ'elle croit que cela 
contribuera à votre bonheur, et vous savez 
comme il lui est cher ! elle vous aime si bien , 
votre Jf ma! Encore une fois, mon ami, n'ayez 
nulle inquiétude d'avoir parlé ; cela ne me fait 
pas de peine du tout : je vous ai dit hier au soir, 
mon ami, que peut-être votre mère n'avait pas 
bonne opinion de moi; si cela était, ne lui en 
sachez pas mauvais çré; tout le monde n'est pas 
obligé de penser comme vous sur vôtre bonne; 
tendre ami, votre bon cœur l'admire plus qu'elle 
ne le mérite : pourquoi donc êtes-vous si bon ? 
Je ne sais pas comment vous pourriez montrer 
de mes lettres au père, car souvent j'ai parlé de 
lui et de l'oncle, et du bon; mon ami, je crois 
que ce dernier serait fâché que votre père sût' 
qu'il est instruit : mandez-moi si vous voulez que 
je vous envoie une lettre que vous puissiez 
montrer .tout entière? mais ayez soin de iki'in- 

6* 
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diquer, si vous en voulez une comme cela, les 
choses qu'il faut dire ou taire; car pem-être fe- 
rais^je (jfbelque bètise. Au reste, sî vous en avez 
de bonnes à montrer, faîtes tout ce qui vous con- 
viendra pour vous, pour être bien dans Tesprit 
du père ; loin d'en ' être fâchée , j'en serai bien 
aise: qu'ils disent et pensent de moi tout ce qu'ils 
voudront; mais qu'ils rendent nion ami heureux ' 
autant qu'ils le pourront, et je les aimerai-, et je 
^erai contente, et j'aurai du plaisir à vous les 
voir aimer aussi :bon ami, c'est bien vrai que 
iV^ina pense tout ce qu'elle vous dit; ainsi, ne 
soyez point tracassé pour elle. Si dans nos pro- 
jets , nos idées , quelque chose déplaisait au père, . 
dites que cela vient de moi : oh ! je vous en prie , 
bien tendre ami, ne refusez pas cela à votre 
bonne, elle vous le demande en g;race, et elle 
aurait bien du chagrin , si vous ne faisiez pas ce 
qu'elle veut dans cette occasion ; ce qu'elle veut, 
entendez-vous, tendre ami de mon cœur? Adieu, 
^on ami; votre bonne, votre iVeW veut avant 
de vous quitter, vous dire qu'elle vous aime; elle 
aime à dire cela; mon ami, cela fait du bien à 
son cœur. ' • 
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Mardi soir. 



Mon ami , je suis fâchée que vous ayez eu de 
la peinte de. ce que je voua ai dit sur la présenta- 
tioD y c^est que je ne m'explique jamais bien ; j'ai 
quelquefois plusieurs idées; un mot en est le 
résultât, et je. ne .dis que ce mot comme si on 
pouvait deviner ce qui Pamépe ; supportez votre 
bonne i moti ami, j'en reviendrai tQujours à vous 
(aire cette prière. J'ai dit : Pourquoi rCêtea^ous 
pas présenté? et non, Pourquoi ne suis- je pas 
votre 5oeur ? parcequ'il est tout-à- fait impossible 
que je devienne votre sœur; et que pour l'autre 
idée, ce qui s'appelle l'impossibilité, n'y est past 
Vous m'aviez dit à B*** que vous étiez élonné de 
ce que votre père avait dit au bon sur sa famille, 
parcequ'il n'en était pas bien sûr , et que même* 
il espérait retimt^ des papiers prouvant le con* 
traire ; d'ailleurs , il y a des gens qui, par faveur, 
par intrigue , par je ne sais pas quoi , ont été 
présentés quoiqu'ils ne fussent pas dans le caM 
voilà donc la possibilité établie dans ma tête; le 
désir y est venu, parceque véritablement il 
serait bien plus simple aux yeux du public que 



je vous visse étant présenté que ne Fêtant pas : 
vous ayant connu àB***, il ne atra pas positive- 
ment extraordinaire que je vous voie à Paris : si 
Ton n'a pas de soupçons, cela passera; mais si 
on ed a, on y prendra plus garde. Nous ne rece- 
vons que les gens pr. à la cour, il 'n'y a point de 
preuves différentes ; on ne nous est pr. qu'après 
l'avoir été à la cour ; voilà notre seule régie; il y 
a quelques exceptions , mais peu. M. de la B?** a 
été fort 1^ avec le bon dans sa jeunesse; quoique 
je le visse à G***, quand je suis entrée dans !e 
monde , il a été fort agité si je le prierais à sou- 
per: le bon ne se souvenait pas si réfouit/ié l'avait 
prié dans le temps de ses soupers; après bien des 
pourparlers, j'ai pourtant fini par-là; mais il ae 
va pas chez les autres , et cela n'a été qu'à cause 
de son ancienne liaison avec le bon. Quant à 
M. du G^^^, il est l'ami de t^nt ^ monde , il se 

trouve l'être de tous les P depuis mille ans, 

je ne sais pas comment, et toutes les P...... le 

voient ; t aimable, je l'ai toujours vue, on ne 
m'en a point empêchée , on disait qu'au couvent 
c'était sans conséquence ; en en sortant , il y avait 
trop long-temps que j'étais liée avec elle : d'ail- 



leurs, je Faimais fi)rt; mes parents l'ont connue 
chez moi,, elle leur a plu, ils ont trouvé qu'ils 
pouvaient passer par-dessus la régie , elle s'appe- 
lant comme la dame , et étant liée avec moi : elle 

a iait connaissance avec les autres P ., parceque 

madame de Montesson sachant qu'elle jouaitbien 
la comédie, a désiré l'attirer chez elle, où elle a \^' 
&it connaissance avec eux. De tout cela, mon 
ami , il eiti résulte que les liaisons seules ont fait 
les exceptions , et la craintive bonne aimerait 
mieux qu'on ne parlât pas dans le public de sa 
liaison avec 8o.n ami; et elle a dit : Pourquoi 
rCétes'Vons pets présenté ? 6 bon ami ! quelle 
grande explication! écoutez, elle m'a ennuyée à 
écrire. Ah! j'oubliais encore une chose; dans 

rhiver les P ont un jour par semaixie où ils 

reçoivent tous les militaires pr. et non pr. ; mais 
ces derniers, malgré cela, ne vont pas chez les 

P- Quant à la liaison avec le petite mon bon 

ami, je la crois bien difficile; il ne vous a vu que 
deux jours, et il paraîtrait bien clair qu'elle 
n'existe que pour moi; d'ailleurs ayant tous deux 
une tournure très différente, cela semblerait 
moins simple encore^ et augmenterait, je crois," 



les soopçons ; toujours ▼otre.6onfié est craintiye 
et firïkie, vous le voyez bien, mon ami. Oh! voilà 
une vilaine soirée,' je n'ai rien dît de bon à ce 
tendre ami que j'aime si bien;ob ! comme j'at- 
tends avec impatience une lettre de lui, qui 
m'annonce le sort de celle que j'ai mal adressée, 
et puis qui m'apprenne si mon ami n'est pas un 
peu fàcbé contre sa bonne ! c'est si vilain à elle 
d'avoir tort avec son ami ! peut«étre qu'il la gron- 
dera, elle le mérite tant! Ah! je voudrais bien 
savoir ce qu'il me dira , mon ami , mon bon ami 
de mon cœur ; il sera bien bon s'il veut Inen tou- 
jours aimer sa N^ F. : je fais ma signature de ce 
chiffre. 

Ce mercredi soir. 

Bon ami, je verrai demain le bon; il mérite 
toujours ce nom; il y a quelques jours qu'il m'a- 
vait écrit pour me dire de donner demain à dî- 
ner à quelques personnes qu'il veut voir pour 
^occuper de comédie ( nous devons la jouer à 
Q««« dans un mois) ;• et dans ma réponse il y avait 
un mot de reconnaissance sur sa'-manière d'être 
avec moi; tantôt j'ai reçu encore un billet de loi, 
et il me dit: J'arriverai chez vous à une heure et 



demie pour en parler un peu, car* il y a bien 
long-temps , n'est-ce pas? Ah ! c^est vraiment bien 
bon , mon ami Iq' trouvera comme moi. Me vpilà 
donc sûre de pouvoir parler des gardes, je ne 
sais pas comment je m'y prendrai; je prie bien 
mon Dieu pour que cette îdëe ne déplaise pas 
et ne soit pas rejetée ; mon ami le prie aussi , 
c'est sa tendresse pour sa bonne qui l'a porté à 
cela : quelle jouissance poun mon cœur ! Vous 
voulez savoir si je pense comme Julie ; non , mon 
ami, je crois, moi, trop fermement pour cela; 
il me paraît impossible de n'avoir pas au moins 
quelque doute sur l'existence de Dieu ; ce doute 
seul est un effet de sa bonté : je crois qu'il l'a mis 
dans le coeur de tons les hommes, et que celui 
qui se refuse à. l'approfondir, et qui, au lieu de 
cela , cherche à l'étouffer , est subjugué par l'or- 
gueil et ses passions , et alors ne peut être vrai- 
ment vertueux : je sais qu'on dit que Dieu vou- 
lant que les hommes fussent bons etlieureux, ne 
devrait pas permettre qu'il existât et des maux 
et des vices; j'ignore quel motif les théologiens 
donnent à la conduite de Dieu, moi je l'adore en 
silence sans chercher à la comprendre. Je sens 



souvent en moi deux volontés, Tune qui me 
porte au bien, Fautre au mal quelquefois; quoi- 
que cette dernière semble pF^s forte, eUc se 
soumet cependant à Fautre; c'est ce qu'on ap- 
pelle, je crois, un sacrifice, et on a plus de mé- 
rite que si Ton n'avait pas combattu : en nous 
laissant le choix du bien et du mal , il me sem- 
ble que Dieu nous a donné un moyen de mâiter 
davantage ; <ftrtai|iement vous donneriez la pré- 
férence à Fhomme qui aurait travaillé pour vous 
avec activité, ayant la liberté de ne le pas faire, 
sur celui qui vous aurait rendu service sans se 
donner la moindre peine, et seulement parce- 
qu'il n'aurait pu faire autrement. Voilà que je 
m'embarque là d'une étrange manière; cela né me 
va pas du tout de raisonner, je n'y entends rien, 
et mes discours pourraient fort bien faire un eflfec 
tout contraire à celui que je veux. Je dirai seu- 
lement à mon ami que toute la nature m'an- 
nonce un être infiniment puissant; que mon 
cœur qui se porte vers lui pour lui demander 
du secours dans mes peines et mes^ souffrances, 
me confit me cette même puissance; que la re- 
connaissance que j'éprouve m'indique qu'il n'est 
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pas en moi de croire qu'il soit forcé à me prodi* 
gaer les bienfaits que je reçois de lui : et tqut 
cela est plus senti encore que réfléjchi. Bon ami? 
écoutez vôtre cœur , c'est lui qui vous fera bien 
connaître mon Dieu.; déjà vous le priez , vous le 
remerciez, oh ! c'est beaucoup ; ne pas continuer à 
vous en occuper, vouloir employer tout votre es- 
prit à détruire tous ces boqsmouvementsque lui- 
même vous envoie; mon ami, votre bonne croit 
que cela serait mal , et elle croit aussi que le mal 
sera puni, malgré l'extrême bonté de Dieu, qui 
cependant ne doit pas nuire à sa justice : elle 
doit être bien grande, cette bonté qui récom- 
pense l'homme vertueux; qu'estHïe que l'homme 
le plus parfait, vis-à-vis de la perfection même , 
vis-à-vis d'un Dieu ? Bon ami, j'ai une prière à 
vous faire; c'est quand vous aurez de vilaines 
idées sur Dieu, de faire comme quand vous, vous 
imaginez que vous n'aimez pas assez votre Nma: 
vous lui demandez de vous rassurer là-dessus, 
parceque vous seriez bien fâché que cela fût; 
demandez ^ussi à Di^u qu'il rassure votre cceur 
qui a envie de l'aimer, et qui y trouve du bon- 
heur. Tendre ami, n'écrivez pas. à votre bwfine 



quand tous ne tous en souciez pas, et ne soyez 
pas tracassé de ces moifkents de paresse ; elle est 
si contente de votre ajmitié, elle se croyait si peu. 
faite ponr en inspirer one semblable , Totre Nim i 
ob 1 mon ami est bien bon, bien bon; je le prie 
en giace de me permettre de lui dire cela; je le 
pense etietsens si bien ! et mon ami veut qoe je 
Ini dise ce que je pense; et moi j'y trouve bien 
du plaisir à lui dire tout, à. ce tendre Friendnian. 
Mon ami, si la dernière lettre que je voas^ ai 
écrite, va vous déplaire ou vous ennOyer, en 
outre de ma bêtise extrême pour Fautre qui 
peut-être vous aura iâcbé, cela sera bien terrible 
aa moins, pour votre pauvre bonne : bon ami^ 
pardonnez-lui ces craintes ; oh ! pardonnez-loi 
tout, soyez toujours bop pour votre tendre, bien 
tendre Nina; mon ami m'a nommée comme cela, 
sa Nina; il est bien ain^able, mon ami, je Paime 
.de tout mon eoenr; il le sait bien; il ne faut pas 
qu'il m'en soit obligé, lui; c'est bien simple qu'on 
l'aime. Oh ! je trouve que j'auraiç été bien vilaine 
«i je ne m'étais pas attachée à mon ami comme 
j'ai fait; je crois que j'aurais eu mauvaise opi* 
nion de moi. Bondir, mon bien tendre ami. 
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Jeudi, aue heure. 

Afon ami , dans une demi-heure je vais parler 
de vous : comment prendra- t-il l'idée des gardes? 
je voudrais bien qu'il ne la rejetât pas : la peur 
que j'en ai me trouble un peu;' bon ami, votre 
bonne est comme cela , ne lui en veuillez pas ; elle 
sait bien que vous n'auriez pas un grand chagrin 
si cela ne réussissait pas , car vous le lui avez di^ 
mais vous en auriez un peu, et elle beaucoup. 
Tendre ami, je vous aime de tout mon cœur; je 
vais vous quitter après vous avoir dit cela; je ne 
veux pas que le bon me trouve vous écrivant , 
parcequ'il serait peut-être curieux : je crois que 
la crainte que j'ai que l'idée des gardes ne lui 
plaise pas, me fera lui dire qu'elle est de moi; et 
puis, si au contraire il l'approuve, je serai fâchée 
de n'avoir pas dit qu'elle est de vous; je ne sais 
pas ce que je ferai. Bonjour, mon bien bon ami 
de mon cœur. -M""* de C*** sort de chez moi ; 
j'ignorais qu'elle fut ici. 

Jeudi , trois heures du soir. 

Mon ami. Dieu est bon , bien boii ! que je vous 
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conte tout cela ! Le bon n'est arrivé chez moi qu'à 
deux heures; j'en étais toute agitée, parceque je 
craignais de ne plus, trouver le moment de lai 
parler, s'il était une fois dans ses comédies qui 
lui tournent la tète; en entrant, il m'a dit qu'il 
venait me demander conseil, parcequ!il était fort 
embarrassé : il s'agissait de mesdames de M^ 
qui lui plaisent assez, et qu'il a envie de prier 
au voyage- de G***; et il n'ose pas, parcequ'il sait 
que cela déplaira à toutes les autres femmes qui 
y viennent : vous- voyez qu'il est un peu comme 
votre bomie. Cette première phrase m'a désolée, 
j'ai vu qu'elle me ferait .perdre le seul moment 
oùpeutrétre je pourrais lui parler ; effectivement, 
nous avons entendu tout de suite un carrosse 
dans la cour; alors il m'a dit : Nous reparlerons 
d^ cela; amnt qu'on entre , dite»>moi bien ^te 
comment va votre cœur. «^ Ah! toujours de 
même. — Et le sien ? — De même aussi , il m'aime 
bien. » Il m'a serré la main, on est ^itré, il a 
£Edlu se taire. ^Après diner, on s^st occupé du 
répertoire jusqu'à sept heures ; je n'ai su ce que 
je disais, j'ai tout entendu de travers (mon ami, 
ne me pondez pas)f on s'est moqué de moi, cm 
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en a ri; j'ai ri aussi, la inaiavaise ame a ri, ainsi 
TOUS voyez qu'elle n'a pas tant de tort. J'entends 
une voiture. A ce soir, tendre ami. 

^ Jeudi soir. 

Mon ami, j'avais toujours une peur terrible 
que te bon ne s'en allât avant les autres ; cepen- 
dant j'avais un peu d'espérance par ce qu'il m'a- 
vait dit, au sujet des M***. Nous en reparlerons; 
mais ce pouvait être un autre jour. Enfin , sur 
les sept heures, nous sommes restés seuls; il a 
commencé par me reparler de son embarras; et 
puis il m'a dit : Vous devriez ne pas abandonner 
vos connaissances de B^* ; cela vous serait utile 
pour voir da'^ntage celui que vous aimez : je 
sais' bien que vous aimez mieux vous voir seuls, 
mais ce serait cela de plus ; il me semble que 
vous devez le désirer. — O Dieu ! plus je le ver- 
rai , plus je serai contente , c'est bien sùf ; mais 
que voulez- vous dire? — Que la société de B*** 
pourrait, cet hiver, arranger quelques soupers 
tantôt chez l'un , tantôt chez l'autre : ce serait la 
seule manière, vu vos positions à tous deux, de 
pouvoir manger ensemble; il vous ferait des vi- 



«Iles daos votre îniérîeiir'^ae vous préfèreriez; 
mais se voir même avec da mdnde, quand ou 
s'aime bien, c'est toujours un grand {daisir. 

— Oh • je le trouve bien ! Mais pour tout cela il 
faut d'abord qu'il soit à Paies (ceci préparait les 
gardes j mais je vous jur^ mon ami, que je ne 
savais pas du tout comment j'allais y arriver.) 

— Est-ce qu'il' n'y &ra pas? — J'espère qu'il y 
sera , mais cela ne peut jamais être .bien sur, 
n'ayant pas de raison de l'habiter : oh ! s'il pou- 
vait être dans les Gardes-Frapçaises au lieu d'êti'e 
dans les earabini^s, c'est là ce qui serait heu- 
reux. Il a réfléchi un moment, et puis : — Lui 
avez-vous communiqué cette idée? — Oui. — Lui 
plait-eUe? — Oui (encore un moment de ré- 
flexion : oh! comme votre bonne était troublée, 
mon ami! )• — Mais elle est très bonne cette idée 
(j'ai été bien fâchée alojs de n'avoir pas dit 
qu'ell^venait de vous) , il fôut la suivre. — Que 
foire pour cela? — D'abord , vous, vous ne pou- 
vez pas vous en mêler, cela ne- serait pas conve- 
nable; moi je crois que je le peux, cependant 
c'est dtélicat : mais... le petit,.. «^ Je crois qu'il 
vaudrait mieux que oe i%it vous ; d'abord, il est 



impossiUe, si dn penie*^mal de moi, quW vous 
soupçonne d'être d'intelligence dans tout cela ; 
on le 3uppo8erait plutôt du petit; d'ailleurs, le 
petit ne Fa vu que deux jours,. vousun mois de 
suite ; il est bien plus simple qu'il vous [Hie de 
vous intéresser à lui , et que vous y consentiez 
puisqu'il vous connaît davantage. — Vous pouvez 
avoir raison. De tout cela, mon an>i, il ar conclu 
qu'il faudrait jque quelqu'un de vos fSarents ou 
des amis de votre père, lui parlât, à lui, 'le bon^ 
et lui dît î Que AI. de la G***, qu'il a vu à B***^ 

• 

désire être placé dans les Gardes-Françaises,, qu'il 
espère qu'il aura la bonté de s'intéresser pour 
lui; qu'il doit lui écrire lui-même, ou son père, 
pour solliciter cette grâce; qu'effectivement, vous 
ou le père écriviez au 6071, qui répondrait, qu'il 
parlera avec grand plaisir , ce qu'il ferait : j'ai 
pensé que vous pourriez employer M. D**** 
près du bon. Mais sur-tout , mon .ami, ne dites- 
pas à votre père que le bon est instruit de tout; 
il me l'a expressément recommandé; en grâce , 
ne dites pas cela : je crois que vous pouvez enga- 
ger votre père à toutes les démarches nécessaires 
en disant que je les^sonseille , qull n'y tf rien de 
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plus simple, connaissant /é6on; de tous adresser 
à lui pour une cbose de ce genre ; que moi 
je ne peux guère la solliciter auprès de Itii; 
que tout au plus quand M. D**** et vous 
lui auréï parlé, et écrit, je peuK lui dire sîm- 
pleiiient que je stiis ou par v6u9 qui m'avez 
écrit pour cela, ou parvotrepère,ia demande 
que vous lui faites, et qu'od m'a priée de ne 
pas lui laisser oublier. Maiâ je crois que pour 
éloigner le père de soij^pçonner ce qu'on ne vent 
pas qu'il sache ,- il vaut mieux que vous lui di- 
siez confidemment que je* né peux guère nt'en 
mêler vis^-vis du bon; mais que je vous assure 
que rien n'est plus simple que de Itii faire parler 
par d'autres^ et>ie lui écrii^e vous-même, ayant 
passé un mois ensemble à vous imir tous 'les 
jours. Après lui avoir persuadé tout cela, vous 
ou lui (j'aimerais mieux que ce fikvous), vous 
détacheriez votive épttre. A^rofpos, savez-vdus 

écrire à' un P ? N'aller pas feire de bêtise. pour 

la dignité : M... en haut, la lettre commencée 
bas; parler à la troisième personne, faire votre 
demande sans verbiage, dire'à laSn que vous se- 
rez pénétfé de reconnaissance; établii^ dans . le 



courant de Ta lettre deux ou trois A. S. ; finir par : 
Je suis, avec un très profond respect, M de 

Mon ami, oh ! enyoilà bien long sans vous avoir 
dit un seul petit mot d^amitié^ quelque plaisir que 
j'aie eu à vous conter tout cela, j'arrive toujours 
avec joie au moment de vous dire : Tendre ami, 
vqtre bonne Nina vous aime de tout son cœur ; je 
suis heureuse quand je dis cela; mon cœur est à. 
son aise alors ! je voudrais bien que vous m'expli- 
quassiez pourquoi je trouye plus de bonheur à 
dire votre bonne y qu'à dire mon ami; je n'ai pas 
l'esprit de le comprendre : il est vrai que je fais 
cette remarque dans l'instant mêine; mais je 
sens bien que je |ie me donnerai pas la peine d'y 
réfléchir : qu'est-ce que tout cela fait à notre 
amitié? nous sommes bien sûrs de son existence; 
ainsi tout cela m'est égal. Bonsoir, mon bien bon. 
bien bon ami : est-ce que vous n'aimez pas bien 
Dieu? 
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Vendredi 3 octobre. 

Mon ami , et ma lettre cju'est-elle devenue? 
oh ! que j'ai envie de le savoir ! quand me Tap- 
prendrez-vous? Je suis toujours bien tracassée, 
quoique je vous en parle moins que dans mon 
autre lettre, et je m'en veux toujours d'avoir 
fait cette étourderie i bon ami, j'ai un peu peur 
que vous ne, soyez fâché contre votre bonne; je 
ne puis m'empécher de vous dire cela , quoique je 
craigne aussi que cet aveu ne^vous déplaise ; mais 
c'est que je suis si bête, qu'il me paraît impos- 
sible que je ne vous importune pas quelquefois; 
et dans cette occasion-ci, vraiment j'ai bien tort: 
tendra ami, vouliez-vous rassurer la craintive 
bonne y qui vous aime tant ? Madame de C*** m'a 
parlé de vous , et je n'ai pas rougi ; elle m'a dit 
que vous lui ayiez écrit, que votre- lettre n'était 
pas signée; mais qu'à son originalité, elle l'avait 
reccmnue pour être de vous : elle m'a marqué 
bien de l'amitié , cette pauvre femme; je la trouve 



bonne de m'aimer comme cela, je suis recon- 
naissante; mais je ne Taime pas encore. Mon 
ami , je ne comprends rien à la scène avec votre 
soeur ainée; vous avez arrêté vos deux cœurs 
dans le beau chemin ; votre esprit est venu cam- 
per là une idée ori^nale qui n'a pas le sens com- 
mun » je vous en avertis; et puis vous vous êtes 
persuadés que vous ne saviez plus ce que vous 
sentiez l'un pour l'autre : voilà un beau plaisir : 
moi je vous déclare que vous vous aimez tous 
les deux; mais pas tant que Friendmanetsà bonne; 
je viens de trouver cela tout-à-l'heure : vous me 
direz si j^ai raison. Adieu, tendre ami de mon 
cœur; Nina n'a aucun doute sur sa tendresse ni 
sur la vôtre : tout cela est clair comme le jour 
dans son cœur. 

Vendredi soir. 

Mon bon ami , ces soupers dont parle le bon 
VOUS conviendront-ils? dites-le-moi : je me sou- 
viens que quand je tous parlai de celui dont le 
bon avait le projet {lu retour de B^*, après m'a- 
voir dit qu'il serait bien difficile que vous y fus- 
siez, vous ajoutâtes que ce n'était pas là se voir, 
et vous parûtes enfin ne pas vous en soucier du 



tout : de manière que je ne pressai plus le bon , 
ce que j'avais fait avant de vous parler. Mon 
ami, je peux vous faire cet aveu actuellement, 
je ne l'osai pas alors ; mais vous me fîtes bien de 
la peine : ce projet m'avait fait un plaisir. ex- 
trême; vous voir deux ou trois heures de plus 
avant de vous quitter pour si long-temps, vous 
voir même sans pouvoir causer avec vous, me 
paraissait un grand bonheur; votre froideur pour 
une chose à laquelle mon cœur attachait tant de 
prix , et dont je vous faisais part avec la joie la 
plus vive, me saisit à un point que je ne puis 
vous dire : vous l'avouerai-je? ma première idée 
fut : Ah ! il-n'aime pas comme moi ! la seconde : 
N'importe, il m'aime cependant; ne dois-je pas 
être contente, et sacrifier, sans me plaindre, ce 
qui m'aurait fait tant de plaisir , à ce qu'il pré- 
fère? tout cela fut plus vite pensé, mon ami, que 
vous ne pouvez le lire, et je vous dis que je ne 
presserais plus le 6on: j'ai été fausse avec vous ce 
jour-là, car je ne vous* montrai point ma peine; 
je mé le reproche presque à présent ; cependant 
elle vous aurait* affligé, tendre ami. Cette pre- 
mière idée, dont je viens de vous parier, me re- 



vin^ spuveni;, et^ à sa suite, les vilaines craintes 
qui me tourmentent beaucoup ; ^epuis , je l'ai 
perdue cette idée, mon ami; on peut s'aimer au-* 
tant, et ne pas envisager toute chose , Fun comme 
l'autre. D^ailleurs, la différence de caractère 
existe toujours^ quoique le cœur soit aussi sen- 
sible, et donne des nuances différentes aux té- 
moignages d'amitié, quelque égale qu'elle soit 
elle-même : presque toutes mes gaucheries , mes 
vilaines bêtises, est-ce qu'un autre que mon ami 
ne ^'y tromperait pas quelquefois? U^ en a qui 
ont l'air de Tinattention, peut-être même de l'in- 
souciance, pour ce qui lui plaît; et cependant, 
si je l'aimais moins, ce bon et tendre ami, tout 
cela ne m'arriverait pas; mais son bon cœur de- 
vine celui de sa bonncy de sa Nina : ô mon ami ! 
comme elle vous aime, cette Nina! Tout cela est 
pour vous dire de me parler franchement sur ces 
soupers; je n'en aurai plus une vilaine peine ^ 
comtne à B^^* : en connaissant mieux le cœur 
de mon ami, je me suis bien reproché de l'avoir 
mal jugé un instant ; mais dans cet instant 
même, je ne vous en ahnai pas moins vivement : 
je ne puis bien rendre tout ce qui se passa en 
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moi : cette première idée m'affligea;, voir man- 
quer ce soiqier dont je me faisais réellemoit on 
bonheur, et qae je n^avais pas doatë qui yoiis 
parût de même, me causa aussi une peine très 
Tive; et cependant la seconde pensée, qui arriva 
sur4e-champ, fit que je tous le sacrifiai sans 
hésiter , et qu'au milieu de toutes mes peines , ce 
sacrifice me fit éprouver une sorte de plaisir, 
quoique .lui-même fit partie de mes peines; je 
ne suis pas sûre de bien comprendre tout ceh,* 
mais je l'ai senti, et voilà tout ce qu'il me iaot, 

à moi. 

Samedi maiÎB. 

Mon bien tendre ami, j'ai été heureuse an» 
jourd'hui, j'ai reçu une lettre de vous; mais, au 
nom de Dieu, ne vous tourmentez donc pas 
comme vous faites ; tenez, votre esprit a besoin 
de s'occuper; vous ne faites rien, vous ne tra- 
vaillez plus du tout, parceque vous m'aimez; et 
précisément à cause de cela , moi , je prie mon 
ami de se &ire des occupations : aj^liquez votre 
esprit à toute autre chose qu'à votre bonne; il ne 
faut q^e votre cœur à la tendre Nina; lui seul 
doit s'occuper d'elle : quand votre esprit veut dis- 
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cuter, raisonner, analyser, donnez-lui un autre 
sujet, je vous demande cela en grâce, mon ami, 
et pour Vous et pour moi. Vous me dites que* vous 
croyez m'exagérer quelquefois vos sentiments, 
cela peut être; mais quelquefois aussi vous faites 
le contraire : si votre esprit voulait bien ne pas se 
mêler de nos affiiires, tout cela n'arriverait pas ; 
il £ût trop, de raisonnements sur notre amitié, <et 
finit quelquefois par s^mbrouiller un peu , tout 
esprix qu'il est. Écoutez, mon ami, si jamais 
votre pauvre bonne est assez malheureuse pour 
vous devenir indifierente, savez*>vous comment 
vous serez? je vais vous le dire : vous penserez 
très rarement à elle ; et quand cela vous arrivera 
par hasard, ce sera sans émotion ni' plaisir. Si 
vous n'avez pas encore tenu vptre promesse, et 
que vous lui ayez tu votre changement, ses lettres, 
que vous trouverez bien longues et bien insi- 
pides, ne vous feronrplus éprouver que de l'en- 
nui i vous aurez beaticoup de-peine à lui répon- 
dre; vous ne le ferez pas aussi exactement, et 
vos lettres seront très courtes^ parceque vous 
n'aurez rien à lui dire. Si ce changement fui ou- 
vre les yeux, et qu'elle vous en témoigne sa doû- 



leur, TOUS la Torez firoîdement et sans en être 
ému; et tous finirez de combler son malhear, 
peut-être arec quelques méuvements d'une pidé 
bien diflEérente de la sensibilité, et à laquelle ja- 
mais un cceur ne pqut se méprendre : jusqu'à ce 
que vous TOUS reconnaissiez à tout cela, croyez 
fermement que tous aimez Totr»/6oniie, et que 
TOUS fiâtes son bonbeur. Tendre ami, oh! com- 
ment a^t-elle pu écrire ce dernier article, votre 
Nina? son cœur en est tout triste; mon ami, elle 
TOUS aime bien tendrement; eUe ne changera 
jamais, oh ! jamais , c'est bien sûr. Ah! tous Tai- 
mez bien aussi, tous, la pauTre bonne! comme 
elle en est reconnaissante! Bonsoir, bien tendre 
ami ; il est bien tard, il faut que vôtre Nina vous 
quitte; c'est toujours avec peine. 

Samedi soir. 

« 

Mon bon ami, je ne dirai point au petit que 
je vous aime mieux que lui t rappelez- vous donc 
comme vous m'avez vue l'aimer; cela n'a pas di- 
minué du tout, quoique je voQS aie moins parlé 
de lui : tendre ami , je n'ai pu encore bien dis- 
tinguer'qael était le prepiier de voue deux dans 



mon cœur; tout ce que je ferais pour tous, je le. 
ferais pour lui : oh ! je l'aime bien, je vous assure ; 
si vous saviez quelle émotion j'éprouve quand je 
l'entends arriver chez moi! et cependant il y 
vient bien souvent, et depuis bien long^^mps i 
toujours cela me fait la même impression , mon 
ami : et quand je l'entendrai lui, mon ami, que 
je le verrai entrer dans le. cabinet de sa bonne! 
ohl vraiment j'ai un coeur qui sait bien aimer, 
c'est vrai cela. Tendre ami, en vérité, je ne sais 
pas si Vjous vous êtes trompé ou non sur le juge- 
ment que Vous portiez de ma tendresse pour vous 
et le petit; mais si vous ne vous trompiez pas , 
je lui ferais de la peine en. lui disant cela; jp suis 
si «ûre, moi, d'être ce qu'il aime le plus vérita- 
blement au monde , pauvre petit ! Gependaiit 
depuis que son fils commence à grandir, U l'aime 
bien aussi ; eh bien, cela me £Eiit un plaisir éton- 
nant à moi^ de le lui voir aimer comme cela; je 
l'en aime plus encore, et le petit garçon aussi. 
O mon ami ! je vous remercie de l'aimer le pe- 
tit; comme vous ète& aimable pour votre Nina ! 
elle sent, bien vivement tout ce qu'elle vous doit, 
je vous assure. Vou^ dites qu'élevé comme lispe- 

7* 



titj et vous trouvant dans la même position où îl 
a été si jeune, peut-être vous ne l'auriez pas valu; 
bon ami , je parlerai firanchement de vous comme 
de moi : dame ! cela aurait pu arriver. Cest ce que 
je me dis bien souvent, en voyant des personnes 
blâmables; peut-être si j'avais été à leur ptace, 
je ne les aurais pas valu; cependant, mon ami, 
il m'est bien difficile de penser que vous auriez 
pu n'être pas bon ; oh ! vous l'êtes tant! voyez 
donc comme vous- êtes sensible : je ne puis corn- 
prendre pourquoi vous vous étiez imaginé ne pas 
l'être :.et cette femme et son enfant! comme 
vous en avez été attendri ! oh ! tout cela me fait 
plaisir, de mon ami; il permettra bien que je sois 
fière de lui, à présent. Pauvre ami, il a pensé 
qu'il trouverait du bonheur à en avoir lui, des 
enfants; et puis il aéloigné cette idée, à.cause de 
sa banne, qui ne peut jamais en éprouver un sem- 
blable : 6 mon ami ! si par la suite cette idée vous 
occupait fortement, si vous ne pouviez plus êt^ 
heureux qu'en la voyant s'accomplir, sacrifiez- 
lui Nina; renoncez à elle;* elle ne s'en plaindra 
pas : mon ami, mon tendre ami! 6 mon Dieu! 
votre bonne ne peut s'empêcher de pleurer en 



vous écrivant cela; cependant eil«- le pense, je 
croîs 2 oui, oh! Oui, mon ami, elle le pense. 
Bonsoir, bonsoir, bien tendre ami de mon 
cœur! 

V 

Dimanche , .midi. 

Bon ami, je n'ai pu continuer de vous écrire 
hier soir, et cela* parceque ce que je disais était 
vrai, bien vrai;* oh! oui, le bonheur de mon 
ami , voilà ce qu'il faut : mais si la tendresse de 
sa bonne ^ et la" sienne pour elle peuvent y suf- 
fire, oh! comme elle sera heureuse la tendre 
Nina! bon ami, vous lui êtes bien cher à Nina, 
oh ! bien. Je ne veux pas oublier de vous dire 
de réfléchir, avant de vous déterminer ïd>solu« 
ment sur les gardes, au service que vous aurez'à 
liûre : les officiers mènent à Versailles le déta* 
chement destiné a monter la garde; ils le con- 
duisent et le ramènent à cheval ; je ne sais encore 
ce qu'Qs ont à faire, informez-vousren; si vos 
entorses vont vous gêner pour tout cela! et le 
père consentira-t-il? oh! priez-le bien. Mon'ami, 
j'ai pensé que peut-être M. D**** dirait qu'il 
iaut m'^mployer auprès du 6on, que ma recom- 
mandation vaudrait mieux que la* sienne, etc.; 
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répandez que non , que vous m'avez entendu dire 
à B*^^ relativement à une autre personne , que je 
n'avais nul crédit auprès du ^ofkpour ded histoires 
de régiment , qu'il disait que cela ne regardait 
pas les femmes ; oU bien donnez-lui quelque antre 
raison; mais qu'il ne puisse pas dire^ dans le 
monde, que j'y td contribué 'Ae père comprendca 
bien que je désire cela, sur-tout croyant que k 
bon ne sait rien. Mon ami, et toutes ces comé- 
dies que je vais jouer, cela va me prendre bien 
du temps : je ne pourrai phis vous écrire au- 
tant; on fait tant de répétitions à G^^**, que non 
seulement on n'a pas un moment à soi', mais le 
soir on est bien.iatigué : oh! je ferai bien tout ce 
que je pourrai pour ne pas vous laisser trop 
manquer de lettres , m,on bon ami^ soyez-en 
bien sûr. Autrefois ces comédies ne m'ennuyaient 
pas , m^is j'ai toujours dit qu'elles m'amusaient 
beaucoup plus que cela n'était, parceqiie le bon 
aune ce genre d'amusement à la passion, et je 
.ne sais pourqnoi.il ne veut pas avouer hautement 
son goût; en conséquence il a toujours dit que 
c'était pour moi qu'il jouait et m'a toujours de- 
mandé si cela me plaisait : si j'avais dît non, je 



Faurais mis au désespoir , car il se serait -cru 
obligé de ne pas îouer; j'ai donc toujours dit à 
loi et à tout le monde que j'aimais fort à jouer la 
comédie. Ce n'est pas le moment où il est si bon 
pour moi que j'irai choisir pour le priver d'un 
plaisir; mon ami trouverait que sa bonne aurait 
tort;iui et elle doivent bien de la reconnaissance 
au bon^ n'est-ce pas, tendre ami? Aurai-je'aujour 
d'hui une bonne lettre qui m'annonce le sort de 
la mienne , et ce que mon ami pense de mon 
étout'derie? oh! je le voudrais bien; mai» je 
ne l'espère pas. Celle-ci ne répondras exacte- 
ment aux deux dernières; mais j'ai eu d'autres 
choses à vous dire^ je tâcherai de réparer cela. 
Adieu, tendre ami de mon cœur, du' cœur de. 
Nina; aimez-la toujours comme vous Taimez à 
présent, et soyez contenu de vous, parcequ'elle 
l'est bien de votre tendresse : jamais, oh ! jamais 
votre 6onne ne changera : je ne sais pourquoi 
je dis cela, c'est bien inutile, mon ami en est 
si sûrî 

Mardi loir. 

mon ami , mon bien bon ami ! la lettre d'au- 
jourd'hui, quel nom lui donnerai-je?6h! bonne 



/}i»lS8o)C> 

et dâkieue à hmhi cœor! cdoi ée mon ami la 
remplit endèrement çpar-Cont, par-tout, c'est sod 
bon cœor qni parle; fai été contente , bien con- 
tente de tontes; mais celle-m, de qaeiJionhear 
snprème elle m'afidt jonir ! comme Nina a pleuré 
on la lisant, et comme elle était heorense en 
▼ersant ces larmes si douces ! mon ami , et le bon 
onde? oh! dites-loi bien qae Nina y que la Nina 
à TOUS, Faîme aussi parceque tous lui êtes cher, 
et qu'il TOUS Test : oh! c'est vrai, que cda me 
le fid^bien aimer; qu'il vous écrive souvent de 
bonnes lettres^, les bonnes lettrea font tuit de 
bien au coeur! Mon bon ami, et cette froide in- 
diflRerence pour votre père, et la sienne pour 
vous, toutes ces belles découvertes, feites par 
votre esprit, que sont-elles devenues quand vo- 
tre cceur seul vous a. conduit ? vous aviez dit 
tout cela à Nùiet, et Nina pensait qu^elle le croyait; 
et cependant quand Nina -n'a écouté que son 
cœur aussi, elle n'a pu croire que le père de son 
ami ne l'aimât pas, et qu'il ne fut pas aimé lui 
de son fils, de Friendmanj si bon , si sensible, si 
bien fait pour trouver du bonheur à aimer. Nina 
a cru que Friendman s'abusait lui-même , et dans 



sa dernière lettre^ je crois, elle le lui dit : mon 
ami ,^et j'ai*eu raison ; oh ! cela me fait bien plai* 
sir; vous voyez bien que voiis l'aimez, le père,, 
que vous le trouvez bon, qu'il l'est en eilet, et 
qu'il vous aime; mon ami,je suis contente quand 
TOUS pleurez pour lui , pour votre mère ; j'aimç 
que vous les aimiez ; ne voilà-t-il pas que je l'aime 
aussi le père? Je suis sûre qu'il était malheureux 
ce pauvre hommje d'être cotnme il était avec 
vous ; je sens qu'il y aurait beaucoup de choses 
à dire là-dessus; mais, mon ami, ce n^est, je 
crois, qu'étant jeune qu'on peut pher son ca- 
ractère et se soumettre à ce qu'on aime : à l'âge 
de votre père ce n'est plus de même, il feut s'at* 
tendre qu'il conservera ses tiéfauts; voyez-les 
avec indulgence , et soyez touché de sa tendresse 
qui n'en existera pas moins. Mon ami , oh ! que 
je vous dise donc que je vous aime de tout mon 
cœur ; cela ne vous ennuie pas plus de l'entendre, 
que moi de le répéter ; écoute^ : j'étais seule ce 
soir quand j'ai reçu votre lettre, à sept heures; 
après il est venu du monde chez moi, je n'écou- 
tais qu'avec- peine ce qu'on disait; j'avais envie 
que chacun se tût, parcequ'iUme semblait que 



j'avais qoelqnechose de bien intéressant à con- 
ter; mon ami, c'est Jbien drôle, je ne savais ce 
qne c'était; et apr^ nn pea de temps ,* j^ai dé- 
cdavert qne ce qne j'avais tant d^envie de dire, 
et qni me ^paraissait si pressé, c'était que mon 
4mi était raccommodé avec son père , qu'il l'avait 
écrit à sa bonne, à sa Nina, qn'il l'aimait bien 
tendrement cette Nina de son coeur, etc., etc. 
Gomment trouve^vous cela, mon ami? moi, je 
n'y comprends rien ; c'est apparemment de vous 
aimer qui me rend comme cela ; voUà tout ce que 
, j'en sais; mais^'e me grondez pas, car la mau- 
vaise ame a été bien après, toute la soirée ; et la 
bonne ame, oh! comme elle était l^eureuse elle! 
toutes les deux ont marché à-la-fois, et très 
bien , je vous assure. 

Bon ami , je ci^is qu'il ne font pas que vous 
lisiez des livres sur Dieu : très certainement vous 
disputeriez contre eux, et votre esprit viendrait 
étouffer les bon» mouvements de votre cœur qni 
font tant de plaisir à votre bonne: je vous f avoue- 
rai, je ne les aime guère, ils ne touchent point mon 
cœur, et il me sepible que Dieu ne veut que de 
lui. Oh! que je suis contente de savoir que vous 



le priez, que vous le remerciez, et tout cela avec 
tant de sensibilité! et mon ami imagine quHl 
ne croit pas ! et il s'imagine cela jusqu'à ce que 
son esprit comprenne Dieul mon ami, il a fait 
nos cœurs pour Faimer, et n'a point fait hos es- 
prits pour le comprendre : pourquoi ~a-t-il voulu 
que cela fiit ainsi? votre bonne adore sa volonté 
en silence, et ne cherche point à en pénétrer 
les motifs : je voudrais que mon ami. fit comme 
cela, s'il le peut. Oh! je l'ai bien remercié Dieu 
de tout ce qu& votre bonne lettre me dit; j'aime 
à lui parler ; je lui conte toutes tues penséei, tous 
mes désirs, et puis quelquefois je m'embt«oùille, 
et j'ai peur de lui mentir ou bien de luidfre 
des choses qui lui déplaisent, et je finis par lui 
dire : Tenez, mon Dieu, vous voyez bien mieux 
que mob>même tout ce qui se passe dans mon 
cœur, ce qu'il y a de bien et ce qu'il y a de mal; 

m 

tout ce que je vous dis est assez inutile peut-être 
puisque'Vous le saviez sans cela; 'mais je trouve 
du bonheur à vous parler : je vous crois si bpn , 
si bon , je l'ai éprouvé tant de fois ; je sais si bien 
que vous écoutez favorablement ceux qui s'adres- 
sent à Vous dans la siitiplicité d&leur cœur: mon 



Dieu, ce que je vous demande avec le pins^d'ar- 
deur, c'est que tous souteniez ma feiblesse, afin 
que je ne vous abandonne jamais : presque ton* 
jours, voilà la fin de mes prières. «Taime à en 
faire aussi quelques unes que j'ai dans un livre, 
je les trouve dans mon genre, je pleure en 
les lisant; c'est encore une chose que j'aime 
bien de pleurer pour Dieu : 6 mon ami ! c'est 
vrai qu'il existe et qu'il est bon, puisque nos 
coeurs nous le disent Bonsoir , mon bien bon 
et bien tendre ami, oh! oui, bien tendre; la 
bonne lettre dViujourd'hui est bien de mon iuni, 
encore plus que les autres ; que pnis*je dire de 
plus? Bon ami, comme je vous aime! 

Mercredi soir. 

Mon ami, je suis peu tracassée pour mes lettres 
et je le' suis encore moins à présent que vous 
voulez bien que je me serve souvent de l'oncle : 
je èrois que plusieurs de mes gens ne savent pas 
lire ; d'ailleurs je n'ai plus quinze ans; il me sem- 
ble qu'à mon âge, on peut écrire à un homme 
que l'on (Gonnait, sans que cela soit fort extraor- 
dinaire : d'ailleurs^ donnant mes lettres si ouvei^ 



tement, sans caçhoterie, indistinctement à l'un 
ou à Tautre , cela doit empêcher leurs soupçons; 
j'observe cependant de n'en pas donner au valet 
de chambre qui vous connait, et cela n'est pas 
difficile , car il ne me sert guère que dans la ma- 
tinée ; et c'est dans l'après-dîner que je donne 
mes lettres : à la vérité celui à qui je les donne , 
les remet dans l'antichambre, à ceux de mes 
gens qui s'y trouvent, et sûrement à ceux de B*** 
conune aux autres; je ne puis empêcher cela, 
mais je crois qu'ils doivent penser que jcT met- 
trais plus de mystère à une correspondance que 
je voudrais qui fût ignorée, et que cette manière 
d'agir doit arrêter leurs soupçons, s'ils SQut ten- 
tés* d'en avoir. Quant à la poste, avec votre ma« 
nière elle serait instruite, peut-être un. peu plus 
tard, voilà toiit; mais sûrement elle- finirait éçar 
lement par-là, j'en* suis persuadée. Bon ami, 
votre pauvre bonne voudra iaire ce que vous vou- 
drez, mais Je pourrait-elle dans cette occasion? 
ob! comme cela lui serait difficile j comme elle 
s'est déjà tourmentée pour cela à B^^* sans pou- 
voir se vaincre ! mon ami , permettez que je 
ne parle pas , ah ! vous me ferez bien plaisir : je 
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compte bien sur rattachement de cette femme , 
maU elîe a un mari qa'eUe aimé beaucoup ; si elle 
lui \;onfie notre secret , voilà donc quatre per- 
sonnes de mon côté et trois du vôtre ; 6 bon ami, 
ami de mon cœur ! vraiment je n'y vois pas tant 
d'avsM^tage à lui parler, et cela me tourmentera 
cruellement : cependant, malgré la peine que 
j'aurai, si mon ami le veut, il faudra bien se sou- 
mettre. Je n'ai pas besoin de lui dire que je ne lui 
saurais pas mauvais gré d'affliger si sensiblement 
sa bffnne; elle croit qu'il voit mieux qu'elle , que 
ses raisons sont meilleures, et ne l'en aimera pas 
moins; mais comme elle sera reconnaissante , 
s'il veut bien ne pas mettre «a soumission à cette 
épreuve! tendre ami, je ne puis m'empécher de 
vous demander en grâce de ne pas exiger cela de 
moi; cela me ferait tant de chagrin ! bon ami, le 
youlez^vous? oh ! dites que oui , je vous en sup- 
plie de tout mon cœur. Ce qui me rend plus 
hardie poyr mes lettres , c'est ma c^fiance en 
Pieu; mon ami y pense aussi à oe sujet, et cela 
m'a fait bien plaisir : ohi! je le prierai bien pour 
cela, et sa bonté nous sera plus fevprable que les 
adresses 'de madame D'^^ ne pourraient l'être: 



je crois que mon ami trouvera que je parle trop 
long-temps &ur cet article , mais il a bien fallu 
lui dire toat ce que je pensais. Et puis il iaut qu'il 
trouve bon que je le prie quand je veux ou ne 
veux pas une chose ; il m'est impossible d'em^ 
ployer ce mot avec mon ami ; il n'exprimerait 
pas ce que je pense, puisque sa bonne lui est 
bien réelleraenti soumise ; et lui qui veut l'être 
aussi ! comme^ si cela avait de la raison ! bon 
ami, heureusement pour elle, votre Nina n'a pas 
tout l'orgueil que vous semblez quelquefois vou- 
loir lui donner , elle sait s'apprécier : mais 
pour faire plaisir à son ami, elle n'obéira pas 
aveuglément à ses volontés, elle lui dira toujours 
ce qu'elle en pense , et le plaisir ou le chagrin 
qu'elles peuvent lui faire ; après cela ce sera vous 
qui déciderez ; il n'y aura que le père à qui il 
faudra faire croire le contraire , et je vous pro- 
mets même de lui paraître très entêtée quand il 
s'agira de choses intéressantes. Bon ami, je viens 
de vous répondre sur madame D'^^^ comme si 
vous m'en pressiez beaucoup, et cependant vous 
êtes si bon que vous ne m'en pressez çuère , 
point du tout même : mais vous paraissez le de- 



si'rer , d'après ce que vous â dit votre père. Bon 
ami, j'aurais été bien aise que vous fussiez» pré- 
senté, parcequ'alorsiLaurait été impossible qu'on 
trouvât extraordinaire que vous vinssiez chez 
moi ; mais après vous avoir vu tout un hiver sans 
l'avoir été, cela sera moins intéressant à notre 
bonbeur ; je ne verrais que les voyages de C*** 
à gagner , et de venir chez moi les jours où je 
reçois tout le monde pendant quatre ou dix 
semaines de l'hiver , et ce n'est qu'un jour par 
semaine; ce dernier article, au vrai, est peu de 
chose, j^attache plus de prix au premier. Quant 
à ne nous point voir cette année , pour attendre 
le succès des papiers , ce n'est assurément pas 
mon avis ; mon bonr ami , ce succès n'est pas assez 
positif; il est bien vrai que plusieurs personnes 
ont été présentées ou par intrigue, ou par ar- 
gent; il est bien vrai aussi que le public en 
parle trois jouts , et Ji'y songe plus après : 
mon ami paraît. douter s'il est bien de donner 
beaucoup d'argent pour cela : oh! sa bonne en 
doute bien aussi , elle ne peut dire le contraire : 
je crois bien qu'il n'est pas de l'exacte probité 
de corrompre quelqu'un pour ses intérêts; vous 
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ne serez pas le seul, c'est Trai,* mais l'usage doit- 
il aatoriser des choses blâmables en elles-mêmes? 
ce ne peut être Favis ni de Ninay ni de son 
ami; il doute à présent ce bon ami, il finirait 
par se £sdre des reproches : peqt-étre vois^je mal, 
mais je suis obligée de dire ce que je crois, 
quoique cela nuise au succès de ce que nous 
desirons. Quant à moi, mon bon ami, je ne vois 
pas les moyens de pouvoir vous être utile en 
cela, je n'imagine même pas quels ils pour- 
raient être; je dis mot , cela veut dire le bon, car 
vous voyez qu'il ne veut pas que je paraisse me 
mêler de vous : tendre ami, je reprendrai cela 
demain , car il est tard , je n'ai pas soupe che? 
moi aujourd'hui, et je veux tâcher de faire, si je 
puis , la volonté de mon ami sur mon sommeil : 
bonsoir, le bien bon ami de mon c<^ur : comme 
la bonne à vous- chérit tendrement son bién- 
aimé Friendman l 

Jeudi -soir. 

Mon ami, j'ai dit l'autre jour au bon que 
M. de N*** ( qui n'est pas présenté ) était venu 
chez moi , que j'en avais été étonnée parcequ'il 
ne m'en avait rienditàB^% mais que je. croyais 



que je le receTraîs sll revenait, afin que cela 
.marquât moins pour vous ; alors on dirait sim- 
plement que je continue à revoir mes connais- 
sances de B***. Quelques personnes peut-être 
diront que j'ai' tort de manquer à l'étiquette; 
moi je dirai que j'aime mieux cela que de £iire 
des malhonnêtetés à des gens avec qui j'ai été 
en société pendant six semaines ; voilà tout : le 
bon m'a approuvée. Je dois voir demain les 
M****; je compte bien leur dire que j'ai été 
bien iâchée de ne m'ètre pas trouvée chez moi 
le jour que M. de N*** y est venu ; j'espère qu'el- 
les le lui diront , et qu'il y reviendra , car j'ai 
craint qu'il ne crût que ma porte lui avait été 
fermée. Mon aqii , je vous ai dit l'autre jour 

qu'il fallait pour les P , les mêmes preuves que 

pour la cour, je suis très sure de cela : je ne vois 

« 

absolument que les voyages de C*^* à gagner; 
je ne vous y verrais pas en liberté , mais je vous 
y verrais, bon ami; oh! c'est toujours beaucoup; 
recevant M. de N***, je serai bien moins tra 
cassée de vous recevoir aussi cet hiver ; je crois 
qu'alors on aura moins de soupçons de notre 
liaison , quoique je vous reçoive plus souvent quç 



lui; ili^'est pas possible que dans te sDombre-cle 
ses connaissances il n'y en aitp^squi plaisent 
plus que d'autcés : il me sembleque cela ne peut 
paraître extraordinaire. Enfin, je veux vous voir; 
vous dire que je vous aime ; mon parti est Bien 
pris là-dessus; les raisonnements que je me fais 
tendent tous à me persuader qu'il y aura moins 
de 'bavardages là-dessus que je ne le croyais , 
lorsque je vous ai écrit : ^puixjfuoi n'étes^vous pas 
présenté? Aussi mon désir n'a pas changé pour les 
gardes; vous voyez que le bon y e^t bien disposé; 
mais je ne lui parierai pas d!autres choses ppur 
vous dans ce moment-ci : le tout est de décider 
votre père; dites'lui bien que je le.âesire vivement; 
donnez-lui toutes les meilleures raisons que vous 
pourrez, et faites-moi parler tant que vous vou- 
drez ; montrez-lui aussi tout ce qu'il vous plfillra 
de mes lettres, je m'abandonne entièrement à 
vous pour cela. Celle que j'ai reçue avant-hier, 
là bonne 9 par excellence, était timbrée de 
Rennes; parmi les autres* j'en ai eu deux, je crois, 
timbrées de Bain : cela ne fera pas mal <[ue votre 
pàre mette quelquefois l'adresse; il est bon ce 
pauvre père, bien bon. Si vous n'êtes pas encore 

8 



(dacë datid les gardea cet hiver , nc'pouvf z-vous 
pas dire que vous êtes ici ponr quelques affaires de 
votre père , et que sa santé n^ lui permettant pas 
d'y ^enir, il vous y a envoyé à sa place? Mon 
amî, je me 'rappelle que dans une de vos lettres 
vous me'dites que vous croyez' qu^il faudra , à Pa- 
ris, prendre une tout autre tournure que celle que 
vous avez : moi, je ne crois point cela; je pense 
qu'il faut savoir seulement se conformer à cell^ 
des f^ensaxeC qui l'on vit, mais sans trop s'éloi- 
gner de celle qui nous est naturelle; j'avoue à 
mon ami , que je crois, par exei^oiple , que s'il 
^ulait faire l'agréable , et être bienémou^illé, 
il aurait . l'air aç^ez gaucho- : je ne sais pas 
si j'ai .tort ou raison. 

Oh! non, je nesuis pasdel'avis de votre mariage: 
dan% votre avant-dernière lettre, l'idée des en- 
fants parais^it vous occuper assez fortement: 
dans la supposition qu'un jour, peut-être, elle 

deviendrait pour vous une idée. de bonheur, je 

• 
vous- ai repondu ce* que mon cœur me dicte et 

* 

me dictera toujours , que votre bonne saura se 
sacrifier pour vous voir heureux. Ce n'est point 
sublime^ mon ami; c'est tendre, bien tendre, 



comme ce que je vous avais mandé dans la lettre 
d'avant; il y ji des sacrifices' bien cruels ; qtiand 
on aime comme votre Nina y on les fei^; je toe 
sais pas si on les supporte. Bon ami, vous n'avez 
point envie de vous marier à présent, je le sais; 
mais je vais parler , en supposant que cela soit 
possible un jour : si en vous mariant (et il fau- 
drait que ce fut pour être heureux), votre b(mne 
peut avoir la deuxième place dans votre coeur 
après votre femmç; mon ami, elle connaîtra en- 
core le bonheur ; mais elle ne voudrait pas de la 
première ^ elle est trop sure que cela nuirait 4iu 
vôtre, quoique la tendresse que vous avez pour 
elle fasse que vous ne pouvez maintenant vou9 
persuader cela. Si cette première place occupée 
par une autre, remplit tellement votre cœur, 
qu'il n'y en ait pas de deuxième ; mon ami, c'est 
alors que le sacrifice aura lieu ; oh l comme^nt 
puis-je écrire tout cela? Tendre ami, comme j6 
vous aime ! n'ayez pas de peine de tout ce que je 
vous dis; peut-être je n^ m'exprime pas bien; )e 
ne sais pas si je rends bien tout ce que je pense, 
ou plutôt tout ce que nlon cœur sent : votre 
bonne est si troublée, mon ami, quand elle parle 



sur ce sujet! ne prenez auissi de mes lettres que 
ce que vous youlez que je prenne des vôtres : il 
est impossible d'aimer plus qye je ne vous aime: 
voilà ce qui est clair, bien clair; il l'est autant 
que mon ami aime biçn sa Nina aussi. Oh! comme 
la bonne lettre le prouve ! Mon ami, j'ai eu tort 
dç m'affliger dé cet article de la dixième ; mais 
vous le savez bien que je suis la craintive bonne: 
je voudrais l'être moins, à cause de vous, mon 
bien tendre ami; je vous en prie, en grâce , n'ayez 
donc jamais de chagrin de ceux que je me fais 
quelquefois. Bonsoir, mon bien bon ami : la 
bonne à vous est contente quand elle répète 
qu'elle vous aime de tout «on cceur. 

Vendredi, 6 heures dqi soir. 

Tendre ami, je vais fermer cette lettre, par- 
ceque je veux l'envoyer à l'oncle. Je vais de- 
ma^n à Fontainebleau, et j'y resterai jusqu'à 
dimanche, qui seia le 2a, je crois; en arri- 
vant, je tâcherai de vous en envoyer une à votre 
adresse :.je ne veux pas en faire partir de Fon- 
tainebleau; cela chan^ peat«etre quelque chose 
^ui jours, voilà pourquoi je veux mettre celle- 
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ci à la poste aujourd'hai. J« répondrai encore à 
la délicieuse lettre de mod ami ; il est un peu 

• 

injuste, mon ami; il me gronde de ce que je 
m'intrigue de sa saâté ; et il me parle de là mienne 
sans iin et sans cesse; je vous assure que je crois 
à votre franchise sur cet article ; croyez aussi à 
la mienne* Adieu, le bien telidre ami de mon 
cœur, TOUS faites mon bonheur; que je suis heu- 
reus^î de faire le vôtre; ojh ! que cela dure tou- 
jotirs, toujours; quelle délicieuse idée pour la 
bien tendre Nina! pourquoi celle-là uq remplit- 
elle pas son cœur, et ne chasse-t-elle pas entière- 
ment les vilaines craintes qui font de la peine 
à mon ami ! Bon ami, je ne veux pas oublier de 
vous prier encore de ne pas trop, laisser raison- 
ner votre esprit sur Dieu : votre cœur y croit ; 
n'écoutez que lui. 
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Lundi i4 octobre 1786. 

Mon ami, oh ! sûrement j'ai eu tort pour Far-- 
ticle de votre dixième lettre : il est rempli de 
mille choses tendres pour votre bonne; elle de- 
vait'Ies sentir assez vivement pour ne pas aller 
s'afHiçer des deux mots que voici : Fous aimei 
pour aimer y et seulement pour cela : cela seul vom 
rend heureuse; vous aimez bien, mais c^estpour vo- 
tre bonheur y pour vous-mêmes et.vous »ie regardei 
point à celui* de votre ami, vous riy pensez pas. , 
Voilà-, mon ami , ce qui m'a fait tant de peine, et 
cependant vous ajoutez : Ou plutôt vous êtes conr 
vaincue qu'il est heureux comme vous de sa seule 
amitié ; en jugeant ainsi , que son bonheur est le 
même que le vôtre, vous ne pensez point qu'il y ait 
au monde des moyens d'augmenter le sien , puisque 
vous êtes absorbée y et tout-à-fait heureuse du vôtre; 
et votre cœur se trompe, et il fait donc quelquefois 
des brèches légères au bonheur de votre ami; tout 
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cela vient de ce que vûus êtes Ut plus mUittèe, la 
plus aimante desfsmmesy etc,, etc. Bon ami/voiià 
ce qui est arrivé, j'ai bien vu que vous m'aimiet, 
ob! biçn tendrement; et cette phrase soult^ëe, 
qui m'affligeail, me le prouvait cepetidant encore 
bien évidemment^ puisqu'elle était précédée et 
suivie des témoignais de l'amitié la plus*tepdre : 
mais la craintive bonne' a tremblé que son ami 
ne s'abusât lui>mémë sur ses sentiments pour 
quelqu'un à qui ti disait : Fous rioÀmez que 
pour y etc., etc.; ou plutôt elle a craint que ses 
sentiments, quelque réels qu'ils fussent, ne pus- 
sent durer long^temps, si cette pensée qui faisait 
tant de peine kjfinaj revenait plus souvent à son 
ami; Nina a. pu le craindre en songeant à ses 
négligences, à son peu d'attention; en suppo- 
sant le inalheur qu'elle redoutait^ si vivement, 
elle n'a point accusé son ami d'injustice, elle- 
même se voyait en être cause ; c'était elle qui 
méritait tous les reproches : pourquoi , avec un 
cœur aussi tendre, aussi sensible que le sien, 
avoir des torts qui peuvent le faire. méconnaître? 
Mon ami, je ne suis point méfiante; c'est moi, 
nK>i seule que je crains^ .et pourtant j'ai un cœur 



qui sait si bien aimer mon ami! mais il ne cor- 
rige pas mes défituts, quoique j'en aie bien le 
désir, mon bon ami; et si un jour ces dé£eints 
allaient vous déplaire, ouVils vous empêchaient 
de voir le coeur de votre bonne tel qu'il est? oh! 
vous le voyes bien, ce serait eQe qui causerait 
son malheur; et quel malheur, tendre et bon 
Friendman! Ohllaissez-lennoi toujours redouter; 
mon ami, peut-être cela me le fera éviter; la 
peine que me font é|Kouver mes craintes est 
passagère; elle ne m'empêche pas de sentir 
rétendue de mon bonheur actuel ; c'est de mon 
ami que je le tiens ce bonheur; qu'il sente donc 
combien il est délicieux à mon, cœur : tendre 
ami , je ne me lasserai pas de vous prier de ne ja- 
mais avoir du chagrin de ceux de votre bonne; 
peut-être ils lui sont nécessaires; peut-être sans 
eux elle aurait plus de torts avec son ami: oh! si 
cela était, je 4es aimerais mes peines. 

Samedi soir, àFonUineUeao. 

Je ne dirai qtt'un petit bonsoir aujourd'hui à 
mon ami : mon mal de tête est fort; que mon 
ami ne s'en occupe pas ;. dans deux jours je me 
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porterai bien ; je n'ai pas voulu m'endormir sans 
vous dire que je vous aimais bien , de tout mon 
coeur; la bonnes la Nina à vous, aime à vous ré* 
peter ce qu'elle sent si bien. Bonsoi)*, bien tendre 
Friendinan, 

Ce dimanche aoir^ 

O mon ami! comme tous les jours j'attends 
cette heure-ci avec impatience! c'est la seule où 
je suis sûre, bien sûre-, de n'être pas dérangée. 
Je pense à mon ami en toute liberté; la mauvaise 
ame n'a rien à faire, elle ne vient point troubler 
la bonne qui est toute à vous. Mon ami, je* me 
rappelle que j'ai bien mal rendu , dans ma der- 
nière lettre, tout ce que je pensais sur votre 
mariage; sûrement je me suis bien embrouiUée; 
oh ! je le sens bien, je ne puis rendre clairement 
ce qui se passe en moi à ce sujet : bon: ami, 
ne croyez qu'une chose, tpii est, bien vraie; 
c'est que votre bonne saura, saura toujours sa- 
crifier son bonheur au vAtre : oh! vous le savez, 
mon ami, qu'elle vous aime bien votre bonhe. 
A propos, pourquoi vous reprochez- vous de la 
reprendre , cette imparfaite Nina^ qui a un si 
bon ami! 6 bon ami) savez- vous bien que je le 

8* 



crois aiusiy jque dans les petites maisons des 
vignes, je n'aurais g[uère été grondée; oh! dame, 
là je n'aurais été uniquement occupée que de 
* 0H)n ami^ .pour lui seul mes jours se seraient 
écoulés 9 et ils auraient été employés à l'aimer, 
à tàchy de lui plaire; je n'aurais pas attendu 
qu'il me dît 3es volontés; j'aurais mis tous mes 
soins à les prévenir : plus de mauvaise ame !plqs 
de crainte du publitc ! mon, ami aurait été le 
jQipncU poiir moi : oh ! pourquoi cela n'est-il pas? 
oh! non, mon ami ^ vous n'auriez guère été dans 
le cas de gronder votre bonne y je le croîs. Gomme 
vous^ l'aimez bien votre bonne! pourquoi done 
avez-vous écrit qu^elle avait un cùsur et voui «n 
esprit? et puis il me prie de dire que non; oh! je 
vous l'aurais bien dit .toute senle^ bien tendre 
ami; oui, vous avez un cœur, un bien- bon cttur : 
croyez-en bien votre Nina, puisque c'est lui qui 
fait son bonheur'; oh! c'est lui qui a écrit la bonne 
lettre tout entière : si vous saviez comme j'en 
suis reconnaissame de cette bonne lettre, hoi. 
ami! je l'ai bien été aussi de tontes les autres; je 
ne i^oyàis pas possible qu'il y en dit qui me fis- 
sent plus de plaisir, et voilà que mon ami m'en 



^crit une bien meilleure encore; ob! dame, son 
cceur était tout-à-feit plein; tout ce qu'il sentait 
pour le père, pour la mère, pour l'oncle, tout 
cela a rejailli sur la bonne. Et à cause du chagrin 
que j'avais eu. de la. dixième, mon tendre ami 
craignait (fu'il n'y eut encore quelque cbose dans 
celle-là qui put m'affligér? obt.il n'y avait ri^n, 
rien du tout, elle est toute pleine; de' bonbeur, la 
bien bonne et bien délicieuse lettre; mon ami, 
je vous en prie en grâce, ne craignez plus de me 
fidre des chagrins; vous n'y pouvez rien, vous 
voyez que je me les fais moi toute seule ; vous étiez 
si loin de songer que cet* article pût produire 
l'effet qijT'tl a produit ; bon ami , c'est moi quvroUS 
tourmente en étant comme je suis, pardonnesi- 
le à votre bonnes et ne vous inquiétez plus pour 
elle;«c'e8t de tout son cœur qu'elle en prie son 
bien tendre ami. - 

Ce limdi soir. 

Mon ami, il me semfble que mes vilaines 
craintes qui m'affligent et vous aussi , viennent 
d'abord, àete que je vouS ai mandé une fois; que 
je croyais ^ûe difficilement mi^ hômnié s'attachait 
et était constant: il me semble qu'elles viennent 



aussi de la persuasion où. je suis, que je n'ai pas 
tout, ce gu*il faut pou^ Taincris les obstacles que 
je trouve à la durée de cet attachement : c'est à 
cette dernière idée que je tiens le plus ; et cepen- 
dant il m'en est venu une nouvelle que je vais 
dire à monl>on ami parcequ'il me l'éclaircira; 
elle me tracasse depuis hier : peut«^re que 'Cette 
. crainte (que j'ai tort d'éprouver, car elle fiiit de 
la peiné à mon ami qui m'aime si bien ) tient à 
quelques défeuts que je ne me connais pas. Mon 
ami, cela peut-il être, cda est-il? DitesJe à votre 
bien tendre Nitia; oh! elle voudrait être parfiiite, 
Nina; son ami aurait encore plus de plaisir à 
l'aimer , et puis bien sûrement il l'aimerait tou- 
jours ; et s'il l'aime toujours sans cela , comme 
il sera bon ce bien tendre ami de mon coeur! 
A propos, mon ami, qu'est-ce que vous me dites 
donc ? que vous n'aimez pas les louanges ; est-ce 
que j'ai pensé à vous en donner ! oh! je vous as- 
sure que non ; mais tout ce que je pense de vous, 
il^faut bien que je le dise , et je n'en pense pas 
mal, vous le savez bien. Mon ami me dit qu'il 
est grondetir, tri^cassier,je ne sais quoi encore; 
j'ai bien de la peine ducroire tout cela, puisque 
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je ne l'ai jamais tu ; mais^ si cela est , combien 
votre bonne doit être reconnaissante de votre 
amitié si tendre qui fait disparaître tous vos dé* 
fauts devant elle ! Bon ami , vous le voyez bien : 
que vous en ayez, que vous nVn ayez pas, tou- 
jours Nina doit vous aimer, vous bien aimer : 
oh! elle n'a rien à se reprocher là-dessus, par 
exemple ; les torts qu'elle a eus ne sont jamais 
venus de son cœur, et elle répond hardiment 
qu'il n'en aura jamais avec son bien tendre ami ; 
il veut bien croire tout ^ cela mon ami; com- 
me il aime bien sa bonne y lui! il faut qu'il soit 
bien persuadé de cette vérité ; c'est Nina qui 
l'assure , pourquoi ne la croirait-il pas sur ce 
point-là? Mon ami , c'est bien singulier , vous 
avez< la crainte de ne pas m'aimer assez actuel- 
lement, et la persuasion de m'aimer toujours : 
et moi je crois au contraire que vous m'aimez 
autant qu'on peut aimer , et j'ai la crainte que 
cela ne dure pas : pourquoi donc difFérons-nous 
comme cela? moi je ne le sais pas. Bon soir, bien 
bon ami ; votre bonne , la Nina à vous , ne veut 
vous quitter qu'après vous avoir répété qu'elle 
vous aime de tout son cœur. 
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Mardi soir. 

Bon ami, j'ai été heureuse aujourd'hui , car j'ai 
eu une bonne lettre; mais je n'ai encore pu en 
lire que la moitié; je vais l'achever et puis tâcher 
de m'endornirir en pensant à mon ami bien sûre- 
ment : je vous dirai demain pourquoi rayant 
reçue cematin, jenepuis l'achever qu'à présent. 
Bonsoir, bien bon ami de mon cœur : bon 
Friencbnan que j'aime si tendrement. 

^ Mercredi toir. 

M(fn bien tendre ami , je Faime bien aussi 
cette bonne lettre d'hier; tenez, je les aime tou- 
tes , c'est bien vrai : comme mon ami connaît sa 
bonne! comme il voit bien la manière dont elle 
reçoit et lit ses lettres ! oh ! pour cela, oui, j'ai bien 
du bonheur quand je les vois arriver : je les dis- 
tingue bien vite de toutes les autres. Bon ami , 
hier je l'ai reçue à dix heures du matin, j'en ai 
lu une partie , et puis il a fallu l'interrompre 
pour faire un peu de toilette, parcêque j'allais à 
la chasse avec madame E*** : }e ne suis ren- 
trée chez moi qu'à près de cinq heures; il a 
fallu encore une autre toilette, pour aller & la 



comédie ( cela aurait^ paru extraordiiûure si je 
n'y avais pas été ) ; et de là. j'ai ëlé souper chez 
le Roi) et je suis revenue à minuit et demi 
n'en pouvant plus et d'ennui et de fatigue ; il 
avait feit un ^id à cette chasse , qui m'avait tel- 
lement pénétrée, que je craignais d'être malade : 
sans mon ami, je n'y aurais sûrement pas pensé, 
mais qu'il soit tranquille, je me porte hien au- 
jourd'hui. Mon ami, comment trouvez-vous cette 
journée pour une Nina qui a une lettre de son 
ami à lire? Ah ! j'étais sur les épines : je croyais 
que le moment de venir me coucher n'arrivemt 
jamais : et la pauvre bonne âme, qui n'avait pas 
le temps de respirer! il a Ssdlu faire marcher la 

mauvaise sans fin et sans cesse. Oh ! bon ami, l& 
petites maisons des vignes ! la bonne ame toute 
seule les habiterait : quell^difCérence ! Mon ami, 
j'enverrai encore cette lettre-ci par l'oncle , et je 
ferai ce que vous me mandez pour votre adresse: 
mais je n'ose contrefaire mon écriture ; ou mes 
gens , ou le suisse deC*** pourraientleremarque^r, 
en comparant mes autres-adresses à ceUe4à, et cela 
devrait leur paraître extraordinaire; lie le croyez- 
vous pas? Oh ! je veux bien le remercier, ce bon 



ami, avant de lui dire bonsoir : il permet que je 
sois reconnaissante , il me fait bien plaisir ; oh ! 
c'est vrai tjue j'aime ma reconnaissance à la 
folie; tout ce que je sens dans mon cœur pour 
mon ami, me donne tant de bonheur! il me dit 
qu'il sera assez bon pour vouloir être toujours 
heureux par sa bonne; mais sûrement, mon 
ami, c'est être bon que de votis trouver heureux 
par moi: oh! oui, que je sois toujours votre 
Nina^ votre bonne; ce mot xH>tre me fait toujours 
le même plaisir. Bon ami, mon Dieu comme je 
vous aime ! 

Jeudi soir. 

Mon ami, je suis bien fôchée de ce que le pro- 
jet des gardes ne convient pas à votre père. Oh! 
tâchez donc qu'il change d'avis , je vous -en prie 
en grâce. Vous savez à présent quelle est la fa- 
çon de penser du bon sur cet article; il l'ap- 
prouve : vous voyez que nous ne sommes piû les 
seuls; bon ami, si cela vous convient toujours, 
ce serait bien heureux : votre bonne le croit. Je 
n'ai pu parler du congé, le bon est parti d'ici ce 
matin ; hier je ne l'avais pas vu seule ; nous de- 
vons revenir ici dans dix ou douze jours; je l'en 



gagerai à parler : mais si les gardes vont tou- 
jours, peuti-étre dira-t-il qu'il ne veut pas tant 
parler pour vous ; alors je crois qu'il vaudrait 
mieux qu'il se réservât pour les gardes : je crois 
aussi que, de toutes manières, il faut que vous 
fassiez des démarches de votre cAte pour le 
congé. Bon ami, je reviendrai* de C*** tout à la 
fin de décembre : je (H*ois qu'il faudrait que vous 
fussiez à Paris un peu avant; après, cela retar- 
derait trop notre bonheur. Oh ! je crois que nous 
nous parlerons bien peu la première fois que 
nous nous verrons : comme votre bonne sera sai- 
sie ! en y pensant seulement, mon tendre ami, 
j'en suis toute tremblante; il faudra aussi ne ve- 
nir chez moi que trois ou quatre jours après mon 
arrivée , afin de n'avoir pas l'air d'en avoir été 
instruite point nommé. 

Mon ami, je suis bien contente de ce qu« 
vous voua êtes reproché d'avoir-, contribué au 
peu de croyance de votre frère : oh ! aimez 
bien mon Dieu, je vous en prie; mais mon 
ami est plus avancé là - dessus qu'il ne le 
pense : il le prie , il met sa confiance en lui ; 
il est reconnaissant; et puis son esprit vient 



se jeter à la traverse ! bon ami, il se &it 
cependant bien connaître à votre cœur, à voire 
bon cœur, que j'aime tant. Votre bonne ne 
peut croire que l'univers se soit formé de lui- 
même ; il faut qu'il y ait un premier principe 
que notre esprit ne peut .comprendre : c'est lui 
que j'appelle Dieu. Mon ami, vous le sa^ez bien, 
mon esprit à moi ne peut faire de grands raison- 
nements, ni disputer contre le vôtre; mais cet 
esprit , do^t en général nous tirons tant de va- 
nité, à quelque degré qu'il soit, il trouvé toujours 
un point au-delà duquel il ne peut passer; se^ 
bornes sont plus ou moins éloignées; mais il eo 
existe toujours : quelquefois il veut les firanchir, 
et alors il s'égare , il açcuibuie erreurs sur er- 
reurs; il s'enfonce lui-même dans un labyrinthe, 
dont son orgueil seul peut lui persuader qu'il 
trouvera l'issue. On dit que l'homme est l'ouvrage 
le plus parfait de la nature; comme il est faible 
cependant ! combien son pouvoir est limité ! com- 
bien de maux auxquels il est soumis ! comme il 
a besoin d'un a[^ui ! oh ! son cœur li|.i dit qu'il 
en existe un qui ne peut lui échapper, s'il le re- 
cherche de bonne foi : un être tout-puissant, tout 



bon, tout miséricordieux, qui possède ces qua- 
lités à un point que notre fiiiblesse ne peut com- 
prendre, sera son soutien , son ami, son conso- 
lateur : tendre ami, oh! oui, votre cœur ^ou$ 
dit cela ; il doit parler comme le coeur de votre 
bonne y n'est-ce pas, bien bon ami ? Bonsoir, ten- 
dre Friendman que j'aime tant; Nina est bien 
contente de ce que vous aimez ses lettres ; elle 
vous aime si bien qu'elle craignait de ne pas 
exprimer tout ce qu'ielle sent; vous la rassurez 
là-dessus; vous lisez bien dans son cœur: vous en 
êtes content, vous l'aimez bien : que manque-t-il 
donc à Nina? oh ! de le voir, son bien bon ami, 
il lui faut encore cela pour étrç toute heureuse. 
Vous ne pourrez pas montrer cela au père, car 
je parie du bon : peut-être pourrez-vous lui faire 
voir la feuille que je vais prendre ; j'ai peur d'y 
dire des bêtises, des gaucheries; mais mon ami 
sera le maître de les montrer ou de les cacher. 

• 

Vendredi soir. 

Mon ami n'aura de sa 6on7ie;qu'un petit bon- 
soir. J'ai soupe dans une maison dont les appar- 
tements étaient d'une chaleur extrême , cela m'a 
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donné un grand mal de tète; au total, le nionde 
me fiitigue réellement : je n'ai jamais pu conce- 
voir q[u'on y put vivre habituellement. A propos, 
moh ami, j'ai toujours oublié de vous dire que 
j'avais parlé à mon chirurgien de mes maux de 
tète , et qu'il me Seûsait prendre une petite bois- 
son pour cela; je vous avoue que je ne la crois 
pas fort utile; mais enfin j'ai &it ce que mon 
ami voulait. Bonsoir, inon bien tendre ami; vous 
savez si je vous aime : oli! c'est bien de tout mon 
cœur, je vous assure. 

Ce samedi soir. 

Mon mal de tête est devenu un rhume, mon 
bon ami; peut être est-ce le commencement de 
celui qui me prend tous les ans dans ce temps-ci, 
et qui dure trois ou quatre mois : mais n'en soyez 
pas inquiet du tout, car ordinairement je n'en 
souffre pas; vous ne me gronderez plus, mon 
ami, je crois que je vous parle assez de ma santé; 
à présent, je vais m'occuper de choses plus inté- 
ressantes : Oh! j'ai tort de dire cela, car mon 
ami s'intéresse à ma santé, aussi elle ne m'est 
plus indifférente comme autrefois ; c'est bien 
vrai, votre bonne vous aime si tendrement! Mon 
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ami, j'ai toujours un bien grand désir que vous 
entriez dans les gardes françaises : combien cela 
me serait avantageux! rien ne serait plus simple 
alors que de vous voir beaucoup à Paris, au lieu 
que sans cela, on ne saura trop pourquoi vous 
y êtes; moii ami, pensez donc un peu à la crain- 
tive bonne y elle redoute extrêmement les bavar- 
dages du public, vous le savez bien ; et ce serait 
un excellent moyen pour les éviter. Oh! j'espère 
que votre père ne s'y opposera pas; il est si bon : 
mon ami, quel plaisir j'ai à vous le voir aimer 
comme vous faites! il le mérite, car il vous aime 
bien aussi; pourquoi, pendant quelque temps, 
aviez-vous cessé de vous entendre? vous êtes 
plus heureux tous deux maintenant. Savez-vous 
bien que vous me le faites aimer aussi votre 
père ; tout ce qui voiïs est cher ne peut m'étre 
indifférent; bien tendre ami de mon cœur,- vous 
connaissez assez votre bonne pour ne pas douter 
de cette vérité ; et puis il est bon pour moi aussi 
le père, puisqu'il songe à mon bonheur; c'est 
bien y travailler que de vous envoyer à Paris : 
mon bon ami, je voudrais que vous y vinssiez vers 
le i5 de décembre,. afin de ne pas y arriver po* 



sitivement en même temps que moi , qui n'y re- 
viendrai qu'à la fin du mois : bon ami, cela se 
peut-il? oh ! cela me ferait bien plaisir; comme 
j'en aurai a vous revoir! et vous , mon ami, oh! 
vous en aurez bien aussi, vous m'aimez si bien! 
je suis bien heureuse d'être aimée comme cela, 
mon cœur sent vivement tout son bonheur. Ten- 
dre ami, cette lettre n'est pas aussi longue qne 
je* l'aurais voulu; j'avais encore mille choses à 
vous dire, mais la vie que j'ai menée ici a con- 
trarié mon désir : il faut que je la ferme ma 
lettre, parceque demain matin je fais ma coar, 
et puis je veux partir tout de suite après dîner, 
afin d'arriver à Paris assez tôt pour pouvoir l'en- 
voyer à la poste; adieji, bien tendre ami de mon 
coeur, vous le serez toujours, toujours ; j'aime à 
vous le répéter, quoique vous le sachiez bien. 

N. F. 
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Lundi a3, lo heures du matiû, à Paris. 

.Mon bien bon ami, je n'ai reçu votre lettre 
qu'hier matin, à dix heures, parceque j'étais à 
Fontainebleau; votre bonne a été troublée toute la 
journée, vous lui pardonnez bien , j^espère ; je vais 
vous dire pourquoi : Samedi au soir, craignant de 
n'avoir pas de temps le dimanche, j'avais fait 
mon paquet, dans lequel il y avait un petit billet 
pour l'oncle : au vrai , j'aurais pu attendre au 
lendemain matin, de boime heure; mais n'ayant 
reçu voire lettre qu'à dix heures, cela est revenu 
au même. Il fallait faire ma toilette; j'étais d'au- 
tant plus pressée, qu'on venait de me dire que 
le Roi recevait plus tôt qu'à l'ordinaire , ce qui 
n'a point été; mais la dame et [enfant sont venus 
à la fin de mon habillement, et sont restés là; 
sans cela j'aurais pu lire encore de votre lettre, 
défaire une deuxième fois mon paquet, et ajouter 
un mot à mon ami. En la recevant cette bonne 



lettre , sentant que je n'aVais pas le temps Ae la 
lire, j'avais jeté les yeux sur les premières lignes 
venues; j'en avais parcouru quelques unes de 
c^té et d'autre ; j'avais seulement vu qu'il était 
fort question des ^[ardes, et que vous desiriez 
avoir une réponse tout de suite : étant absolu- 
ment dans l'impossibilité de vous répondre, pais- 
que je ne jpouvais même vous lire , bien vite je 
défis ma première enveloppe ; et je chargeai l'on- 
cle de vo^i^dire un mot là-dessus, en vous en- 
ypyant ma lettre (i): je lui dis aussi que vous me 

' Samedi aotr. 

( i) Il me mande qa'il doit rester à Rennes depuis le vingt de 
ce mois jusqu'au trois novembre; s'il ne peut recevoir ma lettre 
qu'après celle époque, ayes la bonté d'ajouter le B*** sot 
l'adresse. Vous êtes bon aussi, vous , monsieur; vous lui parlei 
de moi dans vos lettres , vous ne le désapprouves pas de m'aimer. 
Oh! qui ^imerait-il en effet? je dis cela quand je ne songe qn^ 
ma tendresse pour lai; car, je le sais bien, il lui faudrait nne 
Nina moins imparfaite que moi , à ce si bon ami : oh ! mon Dieu, 
oui, il est bien bon. Je défais votre enveloppe; il serait trop 
long de défaire la sienne : dites-lui qu'il est dix heures et demie 
du matin, que je reçois une lettre de lui, que je n'ai pas le 
temps de la lire , que j'en ai parcouru quelques lignes et «pie je 
vois qu'il voudrait une réponse aujourd'hui; que, puisque je ne 
la fiiis pas quand il le désire, c'est que cela m'est absolument 
impossible. Il croit que j'ai reçu cette lettre vendredi ; comme 
je suis à Fontainebleau , je ne l'ai eue qu'aujourd'hui : ma ma- 
tinée est employée nécessairement; je ne dine ensuite pas tonte 
seule ; et je repars aussitôt pour Paris , pour que la lettre ci- 
jointe soit toujours mise à la poste ce soir. 



mftncfiez que vous seriez à Rennes jusqu'au 3 
(dans celle-ci vous clites^4)> ®^ ^^^ n'étant pas 
bien çûre du temps que serait ei^ chemin la leHre 
q\jie je vous envoyais pour lui, je le priai d'à- 
jouter au B*** sur l'adi:esse, si €^ëtait néces- 
saire; j'ai voidu copier son écriture, je n'y ai pas 
réussi. Pour en revenir à tnon trouble, j'ai donc 
. fait ma cour à toute }a famille royale^ ce qui 
dure près de deux heures; je suis revenue me 
déshabiller; j'ai dîné, et suis partie peu après: en 
arrivant chez moi , j'y ai trouvé quelqu'un' qui 
m'attendait: quand j'ai vu cela, j'ai envoyé tout 
de suite ma lettre à la poste. « 



• 



* Lundi soir. 

J'ai été interrompue ce matin, mon ami; vous 
voyez bien que j'ai, dû êtjre mal à mon aise, de 
savoir que vous me parliez de choses intéres- 
santes, que vous en desiriez la réponse tout de 
suite ( car je n'avais pas encore vu que vous ne 
seriez pas fâché de ne pas Tavoir mercredi ) , et 
que je ne pouvais pas feiré ce que vous vouliez. 
Mon ami , tout cela était malheureux pour votre 
tendre Nina; ah ! ne trouvez pas mauvais toutes 
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les différentes impressions que lui cause sa 
tendresate : peine , jo)^ , inquiétudes , tout est 
bien. En grâce, en grâce, ne vous embarrassez 
pas du tout de mes chagrins ; quand j'en ai, je 
s^s si bien qu'ils viennent de ma tendresse 
pour v6us, ipi'ii s'y mêle toujours une.sorte de 
plaisir : tendre ami, votre 6omie vous en cod* 
jure, vous en supfdie ie tout son cœur; ne soyez 
jami^fs tracassé pour elle. Grondez-la , ne la gron- 
dez pas, faites tout ce que vous voudrez; tant 
que Vou9' Taimerez , Nina sera heureuse, bien 
heureuse. 

Mardi , 4'^ettr<s et 4eiwe du soif. 

Mon ami, j'ai été forcée de vous quitter ikv 
au soir , parceque je n'en pouvais, plus de mon 
rhume ; j'avais un très grand mal de tête , et la 
gorge prise aiissi : je suis toujours comme cela 
quand un rhume me commence ; mais quand il 
est une fois établi , je le garde ordinairement 
très long-temps sans en souffrir du tout. Mon 
ami, je suis de votre avis pour les gardes; j'y 
vois beaucoup plus d'avantages que d^nconvé- 
uients. et je le désire de tout mon cœur: il se 
peut fllire qu'U entre dans la tête de quelques per« 
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sonnes que je suis pour quelque chose dans tout 
cela ; mais votre mère a raison de dire que dans 
tout il y a un peu à craindre, et qu'il faut se dé- 
terminer pour le c6té où* il y a moins d^incon- 
vénients:je crois très fort que c'est celui des 
gardes 5 je voudrais que vous pussiez y entrer 
promptement, pour ne pas passer cet hiver à 
Paris sans raisons; ce qui ferait, je crois, beau- 
coup plus parler. Je ne puis causer de tout cej^ 
avec fe bon; il est à la campagne, et n'en revien- 
dra que le 3 1 , pour aller à Fpntainebleau. Le 
i" j'irai aussi; nous en reviendrons le 5, et 
nous irons le 6 à G***. D'après ces arrangements, 
je crois impossible que la maréchale de D*** le 
puisse voir; mais il sera tout simple qu'elle lui 
écrive : il faut qu'elle lui mande que vous êtes 
son parent ; qu'elle prend infiniment d'intérêt à 
vous ; que vous desirez entrer dans les gardes ; 
que sPétant déjà employée pour cela, sans pou- 
voir réussir, elle s'adresse à lui, sachant quil 
vous a connu à B***; que vous ou le père devez 
lui écrire d'après son conseil , pour lui faire cet^ 
demande vous-même. Il faudrait qu'elle lui écri- 
vît tout de suite, et vous quelques joiu*s après; 
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je crois qu'il serait bien aussi que le père écrivit 
au bon; il est possible que ces lettres passent 
entre les mains du secrétaire qui était à B^'^; et, 
à cause de lui, peut-être vaut-il mieux qucTOtre 
père paraisse s'en mêler vis-à-vis du bon : ne le 
croyez^vous pas? Je vous ai mandé comment il 
fallait écrire au bon: M,.,, en haut; commencer 
bas; parler à la troisième personne, en disant 
V. A.; il n*y a pas d'autres 'formalités : que vos 
lettres soient simples' et sans verbiage; le fait, 
du désir et de la reconnaissance. Vous voyez, 
mon ami , qu'il est impossible que la maréchale 
voie le bon; mais ce n'est pas une raison pour ne 
pas agir ; sa lettre fera la même chose : ainsi votre 
voyage à Paris ne sera point retardé ; je ne veux 
point de cela, mon bon ami ; je désire bien vive- 
ment que vous soyez placé le plus t6t possible, 
je crois que ce sera l'avis du bon aussi; je l'y en- 
gagerai bien ; cela vaut bien mieux pour mol 
Une chose que je crains fort, c'est que le bon ne 
veuille pas qu'on sache qu'il se sera mêlé de cette 
affaire : cette publicité serait pourtant bien avan- 
tageuse à votre bonne; je ne comprendrai jamais 
qu'il ne le sente pas; je ferai bien mo;n possible 
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pour le lui persuader, parceque cela est vrai. 
Mon ami , il y a ordinairement un voyaçe de G***, 
de trois semaines, dans le printemps, et puis on 
y passe le mois d'août, et puis noyei^re et dé- 
cembre ; en octobre, il y a du Fontainebleau : je 
ne sais pas encore où je placerai ceux de R***; 
ainsi. nous n'aurons pas neuf mois de bonheur, 
mon tendre ami. Peut-être cela vous en fera don- 
ner davantage à vos parents : oh ! comme je suis 
contente de ce que vous les aimez bien ! je le sa- 
vais bien que c'était dans votre cœur; moi je les 
aime aussi, mon ami! ils sont bons, et ils vous 
aiment ! N'écrivez point avant la maréchale ; il 
vaut mieux que ce soit elle qui commence : sur- 
tout qu'elle fie se doute de rien. Je ne dirai point 
au bon que vous avez dit au père qu'il était ins- 
truit: évitez dans vos lettres que cela paraisse. 
Adieu, mon tendre ami; je crois avoir répondu 
à ce qui était nécessaire : vous n'aurez qu'une 
bien petite lettre; mais je veux la fermer,' et l'en- 
voyer à la poste pour qu'elle parte demain; il 
faut bien qu'elle soit à votre adresse : je n'ai pas 
d'autres moyens; celui de l'oncle lie serait pas 
assez prompt; je n'en suis pas tracassée, ne le 



soyez pas non plus : sans une visite qui est venue 
m'interrompre, j^aurais pu vous écrire un peu 
plus. Bon ami, vous connaissez le cœur bien 
tendre (|^ votre Nina : toujours, toujours il 
vous aimera comme à présent. Adieu, adieu, 
bien tendre ami. N. F. 
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■ Mercredi soir, a 5 octobre 1786. 

Mon bon ami, je me souviens que je n'ai pas ré- 
pondu à l'article de Fnendmon; oh sûrement! j'ai 
bien aimé sa scène ! mais comment m'avez-vous 
écrit dans une de vos lettres : ma bonne vl aurait 
pas cette ressource. Mon ami, cela m'a fait croire 
que vous saviez ma façon de penser ; effective- 
ment^ si je n'avais pas un motif aussi puissant 
que le imen l'est à mes yeux, pour m'engager à 
vivre dans un cas semblable, pourquoi n'aurais- 
je pas cette même ressource? mon ami, je n'en 
ferais pas usage, parceque je crois que Dieu seal 
doit disposer de ma destinée ; c'est lui qui fixe 
le moment -de notre naissance , celui de notre 
mort lui appartient également. Il est bon, il a 
créé les hommes pour être heureux, et, quand le 
malheur les accable, peut-il ne pas leur permettre 
de le faire cesser, dites-vous? oh! sans doute, il 
nous a créés pour être heureux I mais c'est préci- 
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sèment cette persuasion qui me fait croire àTim- 
mortalité de l'ame. Ce n'est pas dans cette vie-ci 
que peut se trouver le bonheur parfait; sa durée 
doit être employée à travailler à Fâcquérir ; si 
Dieu permet que les maux nous accablent, nous 
devons les souffrir avec résignation; y mettre un 
terme, me parait agir contre sa volonté. Je me 
fais une si grande idée de l'être qui a formé l'u- 
nivers, que je crois im[A>ssible que nous puissions 
pénétrer ses desseins: moi, mon ami, moins je 
les comprends, et plus j'ai de facilité à soumettre 
mon esprit et ma raison. Mon ami, je crois aussi 
qu'il n'y a pas un homme sur la terre qui ne puisse 
être utile à ses semblables : dans quelque position 
que l'on soit , on peut toujours faire du bien, de 
manière ou d'autre; on peut donner des secours 
aux pauvres, adoucir les peines des affligés, con- 
tribuer au bonheur de quelques individus, ou 
par de bon conseils, ou par mille autres moyens. 
Oh! je crois que nous sommes créés pour faire 
le bien, et que nous ne devons point abréger 
la durée de la tâche qui nous est imposée, ni 
nous en rapporter aux autres pour la remplir. 
Tendre ami , voilà la façon de penser de votre 



bonne; si elle est bien contraire à la vôtre, peut-* 
être trouverez-vous qu'elle en parle trop longue 
ment : bon ami, ne vous f^cliez pas de ce doute, 
je vous en prie ; songez que Nina croif parfeite* 
ment que vous l'aimez de tout votre cœur : ohl eUe 
en est bien persuadée, je vous assure; et elle donc! 
comme elle l'aime bien son bon ami! 

Jeudi soir. 

Mon ami, écoutez, j'ai eu un peu de chagrin 
aujourd'hui : une vieille femme de chambre, dont 
je crois vous avoir parlé, m'a dît ce matin : a Afa- 
dame , est-il vrai qu'à B*** il y avait un jeune 
homme qui venait tous les jours déjeuner avec 
vous? quelqu'un m'a dit cela ; et comme j'ai ré- 
pondu que je ne le croyais pas, on a ajouté : Oh! 
c'est peuUêtre une personne qui se vante. » 

Mon ami, j'aurais bien voulu savoir qui lui 
avait dit cela ; mais j'ai craint de paraître faire 
trop d'attention à ce qu'elle disait, en le lui de- 
mandant, d'autant plus qu'il y avait là une de 
mes femmes qui était à B*^^ ; et j'ai continué ce 
que je faisais d'un air indifférent, et fort trou- 
blée intérieurement cependant, mais sans rour 
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gir , ce qui m^a étonnée : bon and, je me persuade 
le plus que je peux, qu'on ne parlera point de 
moi f mats dans les moments où je le crois, cela 
m'afflige. Vous croyez bien que la phrase, une 
personne qui se vcmte y ne m'a pas faitd'impression ; 
oh! j'ai bien de la confiance dans mon ami, il ne 
peut soupçonner sa bonne d'eto manquer uo seul 
instant. Mais on parle donc de moi? grondez-moi 
si vous êtes fâché que j'en aie de la peine; je ne 
puis vous dire que je n'en ai pas, je mentirais: 
vous la connaissez, votre honnSy vous savez com- 
ment elle est faiœ ? mon ami , je crois que nous 
avons eu tort à B^^* de ne pas mieux disûmuler; 
j'en suis f^hée à présent : le trouvez~vpus mau- 
vais? dites-le-moi. Je suis bien triste ce soir, bon 
■ 

ami ; toutes mes idées se confondent. Pourquoi 
donc suis-je tant affectée de ce que cette femme 
m'a dit ? en vérité, je l'ignore. Bonsoir, bonsoir, 
moabien tendre ami. Oh! aimez Nina, aîmez^ia 
toujours. 

Vendredi soir. 

Mon ami y quel pfàisir j'ai eu en recevant vo- 
tre lettre aujourd'hui \ mais il a été bie» tronbU 
en iisaoït votre petit papier; pardon, mon ainif 



d'en avoir de la pein«^ quoique vous me le dé- 
fendiez : mais pui^je être maîtresse de mes sen- 
sations? Je suis faible, très faible, j'en conviens, 
et les choses singulières peuvent m'étonner : 
ma», mon ami , comme vous avez raison de dire 
que, loin d'être l'esclave des usages du monde, 
vous ne les connaissez pas : oh! bien certaine > 
ment ce* pays-ci vous est inconnu; où avez- vous 
pris qu'on cherchait toujours à cacher le mal? 
croyez qu'il y a eu beaucoup d'exemples du con- 
traire. En efiectuant votre ^djet, voici ce qu'on 
dirait de votre 601111e, soyez-en sûr et très sûr : 
qu'elle a bien caché son jeu depuis quatre ans 
qu'elle est dans le monde ; qu'elle se dédommage 
bien de la contrainte qu'elle s'était imposée ;; qu'il 
est impossible de croire qu'elle en est à son dé- 
but^ d'après une conduite aussi imprudente; que 
le vice ne peut marcher tête levée , qu'après &'è#e 
bien «Diraciné; qu'elle a renoncé aux appariées 
même de l'honnêteté : on ajouterait que le bon et 
le petit sont des gens abominables, et leur répu- 
tation^serait aussi flétrie que la mienne. L'idée 
de l'amitié n'entrerait dans aucune tête, pas même 
celle d'un véritable amour; les sentiments les 
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plus vils, voilà ce que le public donnerait en 
partage à votre Nina. Oh! non, jamais, jamais, 
mon ami ! il ne serait pas en moi de le supporter; 
et vous, que deviendriez-vous si vous étiez cause 
de ces bruits injurieux? Mon ami , ils ont existe 
pour d'autres femmes peut-être aussi innocentes 
que moi. Écoutez : je suis de sang-^froid, ce n'est 
point l'efFarementde lasingularité quime fait vous 
dirç tout cela; j'ai pu penser qu'une manière ou- 
verte de donner mes lettres pourrait prévenir les 
soupçons de mesgéift ; mais quatre ou cinq valets 
ne sont pas le puljlic; d'ailleurs, mon ami, peut- 
être par ce raisonnement me suis-je plutôt étour- 
die sur les dangers que persuadée : cela vient de 
ma tendresse pour vous^ du désir de vous la té- 
moigner; ainsi vous ne me savez pas mauvais 
gré de paraître quelquefois inconséquente. Mon 
aiSi, croyez une chose bien véritable, c'est qu'il 
n'y U peut-être pas * dix hommes dans Paris qui 
croient à l'honnêteté des femmes; qu'il y a effiec- 
tivement beaucoup de ces dernières , malhon- 
nêtes et qui travaillent de tout leur pouvoir à 
perdre la réputation des autres; qu'en général on 
croit ici le mal fort légèrement-, qu'on se donne 



delà peine pour le découvrir, pour le répandre, 
pour qu'il circule autant qu'il est possible; qu'on 
parle rarement du bien, qu'on ne l'apprc^ondit 
jamais, et même qu'on y croit peu : voilà le pu- 
blic qui jugerait votre bonne. Aussi tout mon de- 
sir a-t"il toujours été qu'il s'occupât peu-de moi, 
et je voudrais que toujours ma conduite tendit à 
ce but: tendre ami, oh! veuillez cela aussi, votre 
Nina vous en conjure avec larmes ; oh ! ne faites 
pas son malheur, du sentiment qui l'a rendue 
heureuse jusqu'à ce moment. 

Dimanche soir. 

Mon bon ami, je n'ai pu écrire hier au soir; 
j'étais accablée, fatiguée sans savoir pourquoi, 
j'avais besoin de repos : mon ami, je suis tour- 
mentée, trbublée; je vois les plus grands incon- 
vénients à la conduite que vous me proposez; et 
vous, vous en voyez à en tenir une contraire : 
comment donc faire? Oh ! est-ce que de toutes 
manières votre bonne ne pourra éviter des juge- 
ments £Biux et qu'elle ne pourra supporter? vous 
disiez que je n'avais plus assez de crainte du 
public : vou^ me l'avez bien rendu. Mon ami, en 



grâce ) bieii en grâce, ne ik>us voyons, sor^ont 
àsnQê les commeficements, que coniine connatt- 
sftikees : quoique je ne sois pins extrêmement 
jeune, je le suis encore assez pour ne pas afBclier 
d'av€4r un ami, et un ami de votre ftge. Oh! 
bien certaineotent, on ne le croirait pas. 

Mon bon ami , pourquoi donc vous tourmenter 
comme vous laites, sur l'amitië que vous avez 
pour moi? Oh ! je crois que vous m'aimez! mais 
voilà que je vais encore vou^ fisdre voir mes 
craintes: pour ces gardes, mon ami, quand 
vous y serez une fois entré; si vous changiez 
pour moi, peut-être cette place ne vous convien- 
drait-elle plus, peat-^tre vous repentiriez-vous 
de l'avoir prise? Mon tendre ami , je suis bien 
persuadée que vous m'aimez, que vous avez le 
destr de m'aimer toujours : cependant mescrain- 
tes sont impossibles à détruire ; je suis convaincue 
qu'il est dans lliomme de changer, même sans 
en avoir le projet; ses opinions, son esprit, ses 
sentiments même, varient dans le cours de sa 
vie; jusqu'aux impressions qu'il reçoit, sont su- 
jettes, je crois,. au changement; souvent il en e^ 
étonné lui*mème, et ne peut en connaître la 



cause : mais cela exiê^y il seM que cela est Mon 
anii , réflécbissez à cela pour le8 gardes. Voua nfe 
pensez dans ce BKoment-ci qu'à notre tendresse; 
en supposant môme qu'elle ne change pas^ peut- 
être n'absorbera-trelle pas toujoiars toute idée 
d'ambition? Le jour où cette ambition se ré- 
veillera an peu fortement, vous ne ssrez plus si 
heureux; il serait même possible que le sacrifice 
que vous en auriez fiatit nuisît à vos sentiments 
pour moi*. Mon ami , toutes ces idées m'arrivent 
dans le moment; ne les rejetez pas sans les exa- 
miner : ah! si je vous.aimais moins, elles ne me 
seraient pas venues dans l'esprit; bon ami de 
mon coeur, croyez à la tendresse bien sincère de 
votre Nmcu ^ 

Lundi soir. 

Qu'un mot ce soir, mon tendre ami : elle ne se 
porte pas bien du tout votre Nina$ mais elle vous 
aime et elle a du plaiÂr à vous le dire. Bonsoir, 
bien bon ami. 

Mardi, midi. 

Ne soye2; pas inquiet de moi, oifon ami; on dit 
que je me porté moins bien à eause des douches 
si chaudes que j'ai prises : moi , je crois que cela 



tient à des chagrins que j'ai; ils sont causés par 
la. manière dont k bon qt le petit sont ensemble, 
par les suites fâcheuses pour tous deux, qui peu- 
vent en résulter. Je croyais tout cel^ c^lmé; au 
contraire on s'anime, on s'aigrit de part et d'au- 
tre : peut^tre y a-t-il des gens qui soufflent le feu, 
je n'en sais rien; mais bref on ne veut pas en- 
tendre raison; les bons conseils sont rejetés : on 
a des torts des deux côtés, et chacun croit ferme- 
ment avoir toute raison; on veut l'avoir, même 
dans des minuties, et l'aigreur s'accroit chaque 
jour : qui est-ce qui soufire le plus de tout cela? 
c'est votre pauvre bonne. Et puis la voilà encore 
tracassée de ses craintes du public , oh ! bien tra- 
cassée! mon ami, la tète me f^d, je ne puis 
penser de suite à rien ; même en vous écrivant, 
je suis obligée de m'interrompre et de reposer ma 
tête; oh! plaignez- moi, plaignez-moi bien , non 
de mes maux physiques, mais de ce qui les cause. 
A propos, il faut que vous les sachiez ces maux, 
car vous seriez plus inquiet en les ignorant. Ce 
sont des maux de tète, des moments de fai- 
blesse, assez fréquents; peu de sommeil, et du 
mauvais sommeil , interrompu , agité , par de 



vilains rêves : je n'en parle pas dans la société, 
parcequ'alors tout le monde veut me soigner, et 
cela m'ennuie. Mon ami, au travers de tout cela 
j'ai des rôles à apprendre, paroles et musique: 
à commencer du 1 2 novembre jusqu'à la fin de 
décembre nous jouons tous les huit jours une 
comédie, en trois ou cinq actes, et un opéra co- 
mique ; aussi mes lettres vont-elles bien se rac- 
courcir : mais mon ami connaît le cœur de sa 
bonne; il sait comme il en est aimé. Je suis fâchée 
d'être obligée de finir ; mais il faut que je ferme 
cette lettre pour l'envoyer tantôl à la poste : j'ai 
du monde à dîner, et peut-être n'en trouverai-je 
pas le moment: comme je vais demain à Fontai- 
nebleau, et que je n'en reviens' que dimanche 
peut-être fort tard, je veux qu'elle parte demain : 
adieu, mon bien tendre ami. Voilà une vilaine 
lettre; je crains qu'elle ne vous affilige; votre 
pauvre bonne en serait bien fâchée : elle vous 
aime si bien ! N. F. 
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Dinuinche, 9 heures du soir. 

Mon ami, j'arriTe de Foniaûnebleau dans le 
moment : j'ai reçu votre lettre hier à ane heure 

seulement. Le ban m'avait déjà dit, mais en coa- 
rant, qu'il avait reçu vo» deux lettre», qa'il écri- 
rait au maréchal de Biron , mais qu'il craignait 
fort qu'il ne répondit qu'il avait des engage* 
ments, ce qui serait moins à craindre si c'était 
un nouveau colonel : je n'ai pu entrer en con- 
versation avec lui , il était trop pressé; depuis j€ 
ne l'ai vu que de» instants : il m'a été impossible 
de causer avec lui; il est resté à F***^ mais nous 
aUons après-denaain à C***^ et je tâcherai alors 
d'avoir quelque chose à vous dire sur tout cela 
et sur le congé. Je crois que votre père ferait 
toujours bien de se démener pour ce dernier 
parti auprès de Mr de Gh*** , mais sans parler 
de projet de quitter son corps. Mon ami, pour- 
quoi viendriez-vous à Paris sitôt ? attendez vers 
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le 17 de décembre : si vous y étiez ^ comment 
vous écrirais-je ? cela me générait et m'embar- 
rasserait. Au nom de Dieu, ne vous logez pas trop 
près de moi, et ne parlez ni du bon^ ni de votre 
Ninoy à qui que ce soit, au moins jusqu'à ce que 
je vous mande le contraire. Je crois qu'il ne 
faudra parler des gardes que quaud on saura 
quelque chose de M. de Biron : jusque-là ni vous^ 
ni vos parents, ne dites rien du tout : je suis bien 
pressée, mon bon ami; j'ai plusieurs comsàis- 
sions à faire faire ce soir, dont le bon m'a char* 
gée : je ne vous ai pas écrit tous ces jours der- 
niers parceque je ne l'aurais pu que le soir, et 
que j'avais besoin de repos : depuis trois ou qua- 
tre jours, je me suis trouvée un peu mal tous les 
jours, et il se joint à cela des envies de vomir, 
s^ns aucunes suites; mais cela fatigue : je vais 
coasulter ce soir pour tout cela; ainsi n'ayez pas 
de chagrin. Votre Nina aimera toujours son bien- 
aimé Fnendnutn, vous le savez bien, n'est-ce pas, 
tendre ami? N. F. 
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Dioiaache 3 décembre. 

Votre bonne est bien malheureuse; eOe a in- 
quiété son ami par son silence ; son ami , qu'elle 
aime si tendrement! Je n'ai qu'un instant, je l'em- 
ploie à TOUS rassurer sur ma santé ; elle est bonne 
actuellement : j'ai eu long -temps des maux de 
cœur, d'estomac; j'ai pris des médecines, de l'é- 
métique ; cependant j'ai toujours joué la comédie 
et répété depuis dix heures du matin jusqu'à 
deux, et depuis cinq heures et demie jusqu'à dix; 
le soir, quand je me couche, je n'en puis plus de 
fatigue. Bon ami , pardonnez à votre bonne; ai- 
mez-la toujours: je tacherai de vous écrire plus 
longuement dans cette semaine , n'ayant pas de 
grands rôles à apprendre : je sors de table, on 
va partir pour aller au théâtre ; je n'ai que le 
temps de vous dire, mais de tout mon cœur, que 
je vous aime bien tendrement. 



C'est te bon qui m'a dit que vous étiez inquiet; 
je n'ai encore pu trouver le moment de lire votre 
lettre d'hier au soir. 







Mercredi soir. 

Je ne veux pas , mon ami , que le jeudi se passe 
sans que vous entendiez parler de votre bonne; 
je suis au désespoir du chagrin que vous avez de 
mon silence; demain ou après-demain je vous 
écrirai longuement; il faut pour cela que j'aie parlé 
au bon : oh ! croyez que Nina est et sera toujours 
la même pour son bien-aimé Friendman. Je vous 
écris du foyer, tout le monde est autour de moi, 
je tremble qu'on ne lise quelques mots. Oh ! mon 
ami, que je crains de vous afQiger en vous écri- 
vant ces jours-ci! je voudrais penser comme 
vous ; c'est plus fort que moi ; non, cela m'est to- 
talement impossible; pardonnez, pardonnez, 
tendre ami : je voudrais vous en dire davantage; 
je ne le puis, j'ai trop peur en écrivant ici, et 
puisje vais tout-à-l'heure être en scène. Plaignez- 
moi, mon bien tendre ami; oui, bien tendre; oh! 
jamais , jamais de doute sur le cœur de votre 



bonite; si vous saviez ce qu'elle souflre en vous 
affligesnt ! 

Pouvez-vous écrire plus lisiblement, bon ami? 
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Jcadi , minait et demi. 

Je suis venue me coucher en sortant de table, 
et le bon est venu chez moi un moment après : 
qu'il m'en coûte de vous dire le résultat de notre 
conversation ! je vais affliger mon ami; mon 
ami! ah! oui, toujours mon ami, quoique je ne 
sois plus sa bonne. Quelle lettre j'ai reçue ce soir! 
dans un moment de confiance, j'ai pensé la mon- 
trer au bon y et puis j'ai changé d'avi9. Mon cœur, 
navré de douleur, n'aurait pu entendre reprocher 
à mon ami l'ironie cruelle qu'il emploie avec 
moi. On m'a remis cette lettre jen allant à table; 
en sortant, j'ai passé dans ma garde-robe pour la 
décacheter : lorsque j'ai vu Madame , j'ai cru fer- 
mement m'être trompée ; j'ai relu l'adresse et re- 
gardé de nouveau le cachet; enfin j'ai lu. Mon 
ami, si je vous aimais moins>je vous dépeindrais 
ce qui s'est passé en moi ; mais je veux vous 
épargner ce détail; j'ai bien assez d'autres choses 



tristes à voas dire. J'ai dit au bon votre focon de 
penser sur notre conduite, sur G^*, etc. Mon 
ami, je ne puis tous peindre sa surprise : cela lui 
a paru si étrange , si propre à me perdre absolu- 
ment de réputation, qu'il a pu penser un instant 
que vous me trompiez; j'ai détruit cette idée en 
l'assurant que vous me recommandiez expressé- 
ment de le consulter sur tout, et que ce serait 
lui que vous croiriez. Je ne lui ai pas caché que 
mesdames de G. et de S. H. paraissaient avoir 
des soupçons ; enfin je lui ai parlé avec la plus 
grande confiance. O mon. ami! qu'il est cruel 
pour moi de vous dire et de vous prier d'eflec- 
tuer le résultat de cette bonversation : il est dicté 
par l'expérience, la sagesse du bon, et (je ne 
puis dissimuler avec vous) par ma raison aussi ; 
mais comme mon cœur en gémit! D'après les 
soupçons, non seulement des deux femmes que 
je viens de vous nommer, mais de toutes les au-^ 
très personnes de B. qui ont pu parler déjà à 
Paris, je ne pourrais vous voir décemment que 
cinq ou six fois dans l'hiver, et cela, même, pour- 
rait me nuire infiniment. Mon ami ! la méchan- 
ceté n'a point de bornes ; il serait possible que 
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ce dârat fit notre malheur réciproque , pour tou- 
jours; il serait possible que, même la cour, vu 
mon ranç et mon état, s'en mêlât sourdement 
et trouvât des moyens de nous séparer pour ja- 
mais. O mon tendre ami! écoutez la prière de 
TOtre bonne (ce nom m'est échappé; j'aime à 
croire que votre coeur ne le désavouera pas), 
partez de Paris avant mon retour ; loin de vou- 
loir s'intéresser pour votre congé, le bon désire, 
et fortement , que vous ne l'ayez pas et que 
vous alliez à votre régiment; il dit que cela ser- 
vira à détruire les soupçons de ceux qui en ont. 
Si vous obtenez un congé, prétextez une mala- 
die de votre père ou atutre chose pour vous 
éloigner de Paris : mon ami, depuis que nous 
sommes séparés, nous sommes-nous moins ai- 
més? 'vous faites -vous quelques reproches à 
cet égard? quant à mon cœur, il ne s'en fait au- 
cun, malgré le silence dont vous me punissez si 
cruellement ce soir. Le bon dit que dans un an , 
ou à-peu-près , B*** serait plus oublié ; que , pen- 
dant ce temps-là, il tâchera de vous faire en- 
trer dans les gardes si vous ne changez pas d'a- 
vis là-dessus ; mais qu'il ne veut en parler que 



dan§ deux ou trois mois , parceque B*** est en- 
core trop frais;. et que tous employiez tous les 
autres moyens que vous pourrez avoir, parceque 
le moins qu'il pourra paraître dans tout cela , 
sera ce qu'il croit le mieux : je vous avoue que 
j'ai oublié de lui demander positivement si vous 
pouviez le nommer à d'autres;' mais, d'après tout 
ce que je vous dis là, le contraire me paraît ce 
qu'ilpréfère. Mon amj, oh ! ne lui en veuillez pas, 
je vous en supplie! il veut mon bonheur; ne se- 
rait-ce plus vouloir le vôtre aussi? La conduite 
que vous me proposiez n'aurait pu vous rendre 
heureux par la grandeur des sacrifices qu'elle 
exigeait de moi, et que ma faiblesse extrême 
n'aurait pu supporter, malgré le courage que 
mon cœur seul aurait mis à les faire : mon ami , 
oh! je suis bien sûre de votre tendrefteÇ la plus 
grande preuve que vous puissiez m'en donner, 
dans ce moment-ci , est d'acquiescer à ce que je 
vous demande. Plus mon cœur soufire de cette 
prière, et plus il sent ce qu'il vous devra; je vous 
l'avoue , tendre ami , comme le boriy je vois ce 
sacrifice nécessaire; ma raison y est décidée, et 
mon cœur, croyez-le, n'en sera que plus tendre, 



s'il est possible : je retourne à Paris, le 29, je 
crois; préparez donc TOtre départ incessam- 
ment; bien tendre ami, vous me favez dit que 
vous vouliez men repos : donnez, donnez à Nina 
cette preuve évidente de 'votr« tendresse; et 
croyez bien à la sienne, oh ! croyez-j bien : ten- 
dre ami, soyez assez bon, assez aimant, pour 
m^ëpargner de nouveaux chagrins en vous op- 
posant à la décision du bon, cpii est devenue la 
mienne, même d'après votre cohseil; c'est en 
ami éclairé, tendre et vrai qu'il m'a parlé, et je 
ne puis en douter. Mon ami, mandez-moi que 
vous m'aimez, que vous croyez fermement que 
je vous aime, que vous vous soumettez à notre 
destinée ; mais ménagez la sensibilité si vive que 
j'éprouve en étant forcée de vous affliger : mon 
ami, le'^o^ dit ^ comme moi, que vous connais- 
sez bieîi peu ce pays-ci; il m'a dit les mêmes 
choses que je vous avais déjà mandées en Bret... 
il ne comprend pas que vous puissiez voir autre- 
ment que lui et moi là-dessus; je ne l'ai jamais 
qomprts non plus. 

Il faut enfin que je me justifie, ou du moins 
que je vous dise toutes les raisons de mon si» 



lence : premièrement, j'ai été environ un mois 
ei^trémement souffrante, sans être alitée; ma- 
lade comme cela, j'ai toujours été à dix heures 
du matin à la répétition , et l'aptès-dîné, comme 
je vous l'ai man9é : j'ai pris trois médecines, et 
deux fois Témétique^ depuis tout cela j'ai été 
mieux quelques jours ; mais bientôt j'ai eu d'au- 
tres incommodités, dont j'ai parlé le moins pos- 
sible, trouvant que j'avais assez fait de remèdes. 
J'ai des maux de tète violents^ avant-hier matin je 
me suis trouvée mal dans mon lit; je me suis le- 
vée une heure et demie après pour aller au théâ- 
tre, et je m'y suis encore un peu trouvée mal : je 
pe veux point faire de remèdes pour tout cela, 
parceque la cause m'en est trop connue. La ten- 
dresse que j'ai pour vous a fait que je me suis 
affligée vivement de voir que vous attachiez votre 
bonheur à ce qu'il n'était pas en moi de pouvoir 
vouloir, quelque désir que j'eusse d'accorder 
mes idées avec les vôtres : mon troublç, mon 
chagrin se sont accrus de jour en jour; il m'était 
de toute impossibilité de vous écrire de suite 
dans la journée : je n'aurais pu le faire qu'un 
quart d'heure dans un moment, un quart d'heure 
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dans un autre; il fallait plus de temps que cela 
pour éclaircir mes idées, pouf pouvoir les ren- 
dre; tous les soirs, quand j'ctais couchée, je 
voulais vous écrire; mais rendue de fatigue, 
son (Iran te, accablée de douleul' de n'avoir rien 
à vous dire qui pût vous satisfaire, ou le som- 
meil s'emparait de moi, ou je passais mon temps 
à fondre en larmes, et je remettais au lende- 
main; et, le lendemain, c'était la même chose; 
je voulais aussi parler au bon , je ne trouvais pas 
le moment d'avoir une conversation suivie avec 
lui; d'ailleurs je la redoutais, et pour vous, et 
pour moi, et puis je craignstis qu'en sortant 
d'avec lui on ne s'aperçût de mes larmes. Voilà, 
mon ami^ ce qui vous a fait m'écrire la lettre que 
j'ai reçue ce soir : mon cosur ne croit pas l'avoir 
mérité; mais vous ne saviez pas tout cela; je ne 
me plains point. Que la réponse de celle-ci ne 
m'accable pas ti'op : tendre ami, je ne vous l'ai 
pas écrite sans m'interrompre; il est trois heures 
du matin; depuis le souper, je n'ai fait que pleu- 
rer; j'ai besoin de repos. Tendre et bien-aimé 
Friendman, nous ne nous verrons pas, mais nous 
nous aimerons, mais vous m'attacherez encore 
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plus vivement à vous, par la plus forte preuve 
de tendresse que vous puissiez me donner, et 
dont mon cœur sentira tout le prix : vous savez 
s'il est à vous ce cœur de votre N. F. 

Ménag;ez donc bieù votre santé , tendre ami , 
et j'aurai soin aussi de la mienne. 





<^sâ<# 




Mercredi, minait. 

O oion ami! qael homme étes-Yoas donc? oh! 
laiasez-moi vous remercier, vous bien remercier 
de vos si bonnes lettres^ comme je les aime! 
comme elles ont fait du bien au coeur de votre 
bonne; oui, toujours, toujours votre bonne. Et j'ai 
pu penser un moment que je ne l'étais plus! 
dame ! mon ami, la veille de la vilaine lettre, vous 
me mandiez que quelquefois il vous venait dans 
l'esprit que je vous aimais moins; vous ajoutiez 
cependant que cette idée n'avait point de force; 
moi, quand j'ai reçu cette autre lettre le lende- 
main, j'ai cru que la persuasion était arrivée, du 
moins qu'elle avait existé un instant, et que j'en 
tenais la preuve; mais, mon ami, je n'ai pu eroire à 
sa durée; je me disais: Il a été fâché un moment 
contre moi, il m'a écrit dans ce moment de vivaci- 
té, a mis bien vite^a lettre à la poste, et à peine au- 
ra-t-elle été partie , qu'il en aura eu du chagrin ; 
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son esprit, plus calme, se sera représenté ce que 
je dois éprotiver à cette lecture; et je m'affligeais 
autant de Totre peine que de celle que vous me 
causiez. Mon ami, cette lettre, si cruelle pour 
mon cœur, n'a pas existé long-temps; après vous 
avoir écrit, à trois heures du matin je me relevai 
eiqurès pour la brûler, comme si votre peine et la 
mienne devaient s'effacer par sa destruction : cette 
action fut involontaire ; et (je ne puis vous rendre 
raison de cela), mais après l'avoir vue brûler, je 
fus un peu soulagée. Tendre ami, que vous êtes 
bon de ne pas vous refuser au sacrifice que je vous 
demande! ah! comme mon cœur sent vivement 
cette: marque de Votre tendresse infinie! croyez 
que lé cœur de votre JBtina en sent tout le prix : 
eh! ne sait^il pas lui-même ce que c'est que l'ab- 
sence et l'éloignement de ce qu on aime ! Mon 
ami, je ne piiis me comprendre; p^r m'éviter 
des tourments, je me cause des peines. Oh! c'en 
est uiie bien vive de renoncer à vous voir dans 
ce moment-ci^ et cependant je ne puis me dissi- 
muler que je le désire; je le sens, je n'aurais pu 
supporter l'agitation cruelle que m'auraient 
causée les sentiments de mon cœur, la sévérité de 
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ma raison, la faiblesse de mon esprit, mes pré- 
jugés si vous voulez; ce choc impétueux d'idées, 
de sentiments contraires, se détruisant et renais- 
sant au même instant, est au-dessus des forces 
de votre bonne. Gela est bien prouvé par l'effet 
que cela a produit sur ma santé; je vous ai 
mandé que je m'étais trouvée mal plusieurs fois: 
le vendredi, à la répétition, avant d'envoyer ma 
lettre à la poste, je me trouvai mal deux fois; le 
lendemain, je vis arriver mon chirurgien; j'ai 
su que le bon lui avait envoyé un exprès* dans la 
nuit sans avoir voulu me le dire. Cet homnie ne 
s'est point trompé à la cause du dérangement 
de ma santé:. après m'avoir questionnée sur ce 
que j'éprouvais, il me dit que sûrement j'avais 
des peines, qu'il croyait le voir clairement par 
mon état, que cependant il était nécessaire que 
j'en convinsse moi-même , pour qu'il pût me trai- 
ter plus sûrement; je lui dis que c'était vrai, 
, mais que je voulais qu'il n'en parlât pas; d'après 
cela, il ne m'a point ordonné de vrais remèdes; 
je prends seulement, le matin et le soir, une es- 
pèce de petit bouillon fait avec du veau, du 
poulet, de la chicorée, et on y. mêle une poudre 
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dont je ne sais pas le nom. Je me suis encore 
trouvée mal depuis; mais aujourd'hui cependant 
j'ai été bien,. et j'espère que cela <;ontinuera ; 
c'est sur-tout pour mon tendre ami que je l'es-, 
père: oh! qu'il ne s'af&içe pas! et qu'il ne se 
reproche pas mes maux, je n'aime pas cela, 
mon bon ami; c'est moi, moi seule, qui les cause. 
Vous le voyez que je suis vilaine; que je prends 
mal quelquefois ce que vous. me dites, aue je n'y 
réponds pas bien , que je ne comprends pas tou- 
jours , que je me fais mal comprendre quelque- 
Ibis, que je m'agite et me tourmente au lieu de 
m'expliquer avec vous: mais, mon ami, je n'ai 
point à me reprocher d'avoir désiré, long-temps 
avant de vous l'avoir dit , de vous voir prendre 
le parti que je vous ai proposé; jusqu'au jour où 
je vous l'ai écrit, j'ai cherché à me vaincre. Tau- 
rais voulu n'écouter que^non cœur seul, et pen- 
ser comme vous : que d'efforts n'ai-je pas faits 
pour cela ! mais les conversations avec les deux 
femmes ont achevé d'éclairer ma raison et lui 
ont fait prendre le dessus : les conseils du bon 
sont venus à l'appui ; donnéa avec force et ten- 
dresse^ quel pouvoir n'ont-ils pas eu? je n'ai pas 



4^0 2» <# 

seulemeiit été soumise ^ mftis persuadée , etfai 
écrit à nuNt atti. Oh ! comme j'ai remercié Dieu 
des senUm^nts qu'il a mis en lui ! comme il 
est bon ce Dieu qui protège ceux qui l'aiment! 
Mon ami , jouisses : c'est Vrai que vous rendez le 
repos à votne bonne; comme je suis touchée de 
ce que cette idée tous çst si chère ! comme je 
vais prier Dieu que tous la conserviez puisqu'elle 
sert à Tonre bohhenr , au bonheur du bien-aimé 
Fri&ybnan de la tendre Nina! Mon ami, j'ai 
réfléchi à ce que vous lùfie dites du 60», au sujet 
de sa dignité; je n'y crois pas du tout; je n'ai vu 
que tendresse en l^i ; et ce. sentiment, j'en suis 

* 

convaincue , a> totislement absorbé tous ceux que 
ses préjugés auraient pu lui iiispirer : il ne m'a 
jamais dit un mot qui put me fiiire penser le con- 
traire; je n'ai encore pu trouver le moment de 
lui parler; j'espère le pouvoir demain matin, et 
fermer ma lettre apiés,. pour qu'au moins vous 
la receviez vendredi. Mon ami, je n'y vois pas 
plus clair que vous sixr le parti que vous avez à 
prendre si vous avez un cong^; ce qui, jeacrois, 
me semblerait cependant lé plus simple, serait 
que vous retournassiez au B**^,.non sous pré 



texto de maladie de. vos parents, ce moyen ne 
vaudrait rien , sur-tout Tis*à-yis de vos frères ^t 
soeurs, etc., mais .sous prétexte d'af&ires que 
votre père aurait à vous communiquer. Si vous 
n'aviez pas le temps de le prévenir de votre re* 
tour, comme il «erait cependant essentiel qu'il 
le sût pour qu'il ne marquât pas de surprise en 
vous vo^fant, vous pourriez, après lui avoir écrit 
de Paris, vous arrêter en route le temps néces- 
saire pour que votre lettre lui parvînt : cela est 
possible en feignant vis-à-vis de votre dômes-, 
tique, ou de la fatigue, ou une incommiodité. 
Quant à ce qu'il ne convienne pas à vos parents 
de vous avoir chez eux , je ne puis le penser puis- 
qu'ils vous aiment : eh! ne sont-ils pas trop heu- 
reux! devoir, convenance, tout s'accorde avec 
leur tendresse. Mon ami, ce cpie je propose ià 
n'est4l pas faisable, même vis-à-vis de vos frères 
et sœurs? vous êtes l'aîné, vcRis avez de l'esprit, 
il est simple que votre père vous parle d'affaires 
qu'il leur laisse ignorer; ensuite, pour ne pas re- 
venir à Paris, vous pouvez, vis-à-vis d'eux, feindre 
de ne vouloir pas toujours aller et venir, que 
sais-je moi ? leur annoncer de nouveau votre 



départ, si vous voulez, et l'éloigner toujours, 
sous mille prétextes. Mon ami, le B*** serait 
le plus commode pour nos lettres ; si vous allez 
à Saumur, d'après ce que vous me mandez des 
jeunes filles de la poste et des jeunes gens qai y 
sont sans cesse, il me paraîtrait plus sûr de nous 
écrire réciproquement par l'oncle. Moi, je n'ai 
personne; jamais le bon ne consentirait à son 
adresse,^ à cause des inconvénients qu'il y voit 
pour lui; les mêmes existeraient pour le petit y et 
je ne veux pas l'y exposer; vous savez s'il m'est 
possible de feire choix d'un autre ; oh ! non, non , 
mon ami, cela, m'est impossible absolument :|)ar 
l'onele, nos lettres seront plus rares; mais si cela 
assure notre correspondance, n'est-cepas meil- 
leur? décidez -vous là-dessus. Mon ami, je ne 
suis pas d'avis des voyages, parceque cela serait 
moins sûr pour nos lettres ; ne le croyez-vous 
pas aussi? plus je pense au B^^*^, plus ce que 
je vous ai mandé tour-à-l'heure me paraît pos- 
sible. Dans tous les cas, mon ami, je desire'que 
vous soyez parti quand j'arriverai ; vous voir une 
fois, ferait plutôt croire que votre départ est 
concerté; et puis, mon ami, disposée comme je 
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le suis à me troaYermal/oh! je craindrais trop ! 
d'abord U- serait impossible d'éviter le ^et de- 
chambre; ju£;ez donc si nous &isîons une scène 
semblable 5 quelle serait ma peine ! si vous êtes 
encore à Paris , les personnes qui ont des soup- 
çons croiront que nous nous voyons secrètement; 
mon ami, oh! oui, il faut que vous partiez. Oh! 
tendre ami, cette Nina qui vous dit cela, comme 
elle vous aime cependant! oh! bien, bien, je 
vous assure. 

Jeudi I 10 heures du matio. 

le bon sort de chez moi; heureusement on 
répète ce matin une pièce dont je ne suis pas, 
et je puis vous écrire; mon ami, je Faime bien 
le bon : il m'a embrassée tendrement , en me di- 
sant que vous me donniez là une preuve bien 
réeUe de votre tendresse , et que cela lui faisait 
plaisir pour moi. Lui et moi, mon ami, sommes 
plus persuadés que jamais que les soupçons se 
répandent, et que votre absence seule peut les 
détruire; il a entendu, il y a deux jours ^ qu'on 
parlait dans le salon, de ma santé devant un 
homme qui a des relations- avec mesdames de 
N*** et de M***, et cethommea dit: Oh! ce n'est 



rien que cela, dk ae portera mieux cet Jurer : 
mon ami, toat oela m^afflige; mais votre t^- 
àtmêe et la prenre qae vous m'en donnée, vont 
me calmer. Le bon pense que yoos pouvez dire 
on écrire à M. de <%***, qne votre santé vous 
avait faroé à demander im congé, mais qae 
n'ayant pas de réponse de lui, vous supposiez 
qu*il ne vous l'accordait pas, et qu'étant mieux ac- 
tuellement , vousadlez rejoindre votre corps ; il dit 
aussi que s'il marque la bonne volonté de vous en 
donner un, et que vous préfériez d'être chez vos 
pafents, il faut le lui demander pour dans quelque 
ten^, en lui disant que vous préférez ce mo- 
medt-là pour l'avoir, et toujours commencer par 
rejoindre, parceque c'est ce qu'il y a de plus na- 
turel pour vos connaissances de Paris; au cas 
que vous ayez ce congé tout simplement et sans 
pouvoir faire autrement, le bon approuve ce que 
je vous ai mandé-' du B^^* dans l'autre page, et 
pense comme moi sur la manière d'arranger 
votre départ. Quant aux gardes, il a de la peine 
à s'en mêler actuellement qu'il croit les sovqpçons 
assez répandus; il dit qu'il aimerait mieux que 
vous les obtinssiez par d'autres que par lui; ainsi 



vous ne lui ferez p^s plaiar de reparler de lui k la 
maréchale de D^^^^ ; d^près cela, mon ami , que 
pensez-vous de ces gardes? Il dit cependant que, 
si TOUS ne trouvez pas-d'autres moyens de parvenir 
à ce projet, il verra dans quelque temps ce qu'il 
pourra fiûre à ce sujet: voyez, réfléchisses à cela. 
Bon ami , je crois avoir répondu à tontes les 
afihires ; que je vous dise donc à présent comme 
Nina aime son Friendmany oh! bien de tout son 
cœur, je vous assure; vous voulez que je sois plus 
heureuse : eh bfbn, oui , je le suis ; jugez-en, mon 
ami , en apprenant que la marque de tendresse 
que vous me donnez, détruit presque entièrement 
mesTÎlaines craintes. Je les avais toujours, et 
à présent je ne puis me figurer, qu'aimant si 
bien, vous cessiez un jour d'aimer. Oh! toujours, 
toujours Friendman fera le bonheur de sa bonne 
par sa tendre amitié; bon ami, quel charme cette^ 
idée porte dans le coeur de la sensible Nina! 
Adieu, adieu , tendre et bien tendre ami! je suis 
forcée de finir. Vous, qui savez mêler le bonheur 
aux moments les plus remplis d'amertume , ne 
doutez jamais de la tendresse et de la reconnais- 
sance du cœur de votre N. F. 



* J'arrive le 29 , à Paris ; 6 mon ami ! vous savez 
ce que celSi veut dire! si votre père n'est pas 
content, parlez -lui de ma volonté si absolue 
dont nous étions convenus; le bon désire que 
vous disiez votre départ de Paris, le plus que 
vous pourrez; faites-ie, je vous en prie* Je n'ose 
plus vous écrire à. Paris, raande:^-moi bien posi- 
tivement où il faudra adresser ma première 
lettre; si vous allez à Saumur, ne faut-il pas se 
servir de l'oncle? mandez-moi bien tout cela; je 
crois ausst, moi, qu'il faut qu^vous vous en 
siwiez, car si ces jeunes gens et ces jeunes fiUes 
voient souvent mon adresse, peat*étre cela aura- 
t-il des inconvénients. 
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Mercredi , 4 lienreg après midi. 

Je n'ai que le temps de dire un seul petit mot 
à mon ami : on sort de table ; il faut m'habiller 
et aller au théâtre dans une demi-heure. Soyez 
content, je suis heureuse autant que vous l'êtes, 
ma santé va bien : oh ! toujours , toujours , la 
tendre Nina aimera son bien-aimé Frieiidman , 
et elle croit, à présent, qu'il l'aimera toujours 
aussi ; jugez de son bonheur. Adieu, adieu, bien 
tendre ami; je tous écrirai dans deux ou trois 
jours, par l'oncle; je ne voudrais point de l'a- 
dresse de mademoiselle de C^'^^, simplement 
parcequ'il y a quelqu^un de ce nom-là , à Paris , 
pour qui je reçois souvent des lettres, et qui 
pourrait recevoii* des miennes. Oh! partez de- 
main sans faute, mon bien tendre ami, car j'ar- 
rive le samedi. Je crois qu'il vaut autant ne pas 
dire que vous m'écrirez au jour de l'an; vous fe- 



rez bien d'écrire à la fine ^ en arrivant à Saamur, 
pour qu'elle soit bien sûre que vous y êtes. 

w 

Comme Friendman est aimé de sa tendre N. F.! 
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$Ltttte ^ittgt ^ unième. 

Minait, mercredi 3 janvier 1787. 

Jai trouvé votre lettre, mon ami, en arrivant 
de Versailles, avant-hier; j^étais étonnée qne 
vous ne m'eussiez pas écrit un mot en partant 
jeudi : je vois maintenant que le retard de l'ar* 
rivée du facteur, ce jour-là, en a été cause; je 
ne savais si vous étiez parti ou non; quoique 
vous me l'eussiez mandé positivement, je pen- 
sais qu'il pouvait s^étre rencontré quelque obsta- 
cle imprévu : en revenant samedi au soir de G.... 
et passant par le Carrousel, ofa! comme l'idée 
de mon ami s'est renouvelée fortement I Hier, de 
même; j'ai été à la Comédie italienne; ma loge 
est en bas , et presque sur le parterre ; je me suis 
souvenue que mon ami m'avait mandé ({u'il avait 
été voir Biaise et Babet, dans l'espérance que j'y 
serais; je me suis représenté la promptitude 
avec laquelle je l'aurais démêlé dans la foule, le 
plaisir que j'aurais eu à l'y voir, coml>ien il au- 



rait été facifè de nous regarder pendant le spec- 
rtacle, moi sur-tout ayantt un chapeau; mon cœur 
s^est seriné un moment , et vous sachant loin de 
moi, ayant voulu que cela fût, et le voulant en- 
core, je ne sais pourquoi, sans cesse, j^ai eu les 
yeux fixés sur le parterre : je distinguais et ob- 
servais tous les visages , et regardant toutes les 
places, peut-être, me disais-je, était-il à celle-ci, 
ou à celle-là? Je vous ai dit, mon tendre ami, que 
mon cœur s'était serré un moment : c'est vrai; 
mais n'en concluez pas que je sois malheureuse : 
oh! non, non, mon ami; vous m'avez si fort 
prouve combien vous m'aimiez ; cela me donne 
tant une forte espérance, presque la certitude 
que vous ne changerez pas, que mon cœur jouit 
délicieusement : et puis, mon ami, ces tour- 
ments causés par la crainte du public, qui m'a- 
gitaient ( à tort peut-être ) , mais enfin qui m'a- 
gHaient bruellement, je ne les ai plus^ grâce à k 
preuve si évidente que vous me donnez de votre 
tendresse. Le désespoir où j'étais de ne pouvoir 
■absolument faire ce que vous desiriez, la crainte 
que cela ne vous fit douter de mion ,cœur, en- 
suite la peur extrême que mon projet, si cou- 



traire au vôtre, ne vous affligeât vivement, tout 
cela n'existe plus; ainsi vous voyez que vous ne 
devez pas craindre que. je sois malheureuse : 
votre absence est pénible ^ mon cœur; mais 
combien votre tendresse lui est délicieuse! Ah! 
mon ami ne peut plus maintenant avoir de 
doute sur la manière dont il aime sa bonne : 
pouvait-il lui donner une preuve plus forte de la 
vérité de ses sentiments? 

Jeudi , anc heure après mÎBuit. 

Mon ami , vous trouvez que j'ai tort de crain- 
dre pour l'adresse de mademoiselle de C....; ce- 
pendant, la preuve qu'on regarde plus le nom 
que la rue , à la poste, c'est que cette demoiselle', 
pour qui je reçois souvent des lettres, demeure 
ailleurs que moi, et que sa rue est sur toutes ses 
adresses. Au reste, je puis avoir' tort; ainsi faites 
ce que vous voudrez : mais si vous mettiez ma- 
demoiselle de B*** au lieu de C***, cela ne vau- 
drait - il pas mieux? j'en ai reçu quelquefois 
comme cela : encore une Ibis, mon ami, faites 
ce que vous voudrez, j'en serai peu ou point tour- 
m entée. Quant à dire que vous m'avez écrit pour 



le jour del'an , j'aimerais toujours mieux que cela 
ne fut pas ; d'abord je n'ima^ne pas qu'on vous le 
demande : d'ailleurs d'autres auraient pu penser 
difieremment que moi, et agir tout autrement; 
c'est-à-dire, ne pas oser tous écrire, et consen- 
tir à vous Toir. Si la fine^ par exemple, a pu 
penser cela, pourquoi lui donner l'idée con- 
traire? lui avouer une lettre la fera penser peut- 
être à une correspondance qu'elle n'aurait pas 
supposée: j'ai peut-être tort encore à ce sujet, 
mon ami; mais ce que je crois, c'est qu'elle ne 
vous questionnera pas, et au moins il me parait 
bien inutile de lui en parler. A propos, je veux 
vous prier de ne pas prononcer mon nom à Sau- 
mur; j'ai découvert que t enfant y avait des con- 
naissances qui lui écrivent quelquefois. Bonsoir, 
bien tendre ami; vous savez si \}oire (oh! tou- 
jours, toujours), y}otre bonne vous aime tendre- 
ment : et vous, comme vous l'aimez ! Ob, com« 
bien le bien-aimé friendman est bon ! j'espère 
que vous voulez bien que je dise cela à présent: 
bon ami , vous me l'avez si bien prouvé ! 



Vendredi» midi. 

Mon ami, soyez tranquille , je saurai aussi me 
passer de lettres; prévenue de leur rareté, je ne 
serai point inquiète de votre santé, que vous 
m'assurez toujours être bonne; et de votre ami- 
tié, vous savez si je puis en être inquiète : oh ! 
mon ami, ne le craignez pas ! je vous ai dit dans 
l'autre page, mes motifs d'être heureuse de mon 
bonheur à moi , et puis je le suis encore du vôtre : 
oui, mon ami, jouissons bien du bonheur de 
nous aimer si tendrement : ne nous créons point 
de peines, elles font tant de mal! mais ce que 
votre bonne y votre Nina vous demande en grâce, 
c'est de ne point parler de réparations, de torts : 
est-ce que vous en avez avec moi ? où avez-vous 
donc pris cela, mon tendre ami? ne m'avez-vous 
pas toujours aimée? avez-vous désiré autre chose 
que mon bonheur? C'est moi, c'est mon carac- 
tère, ma manière devoir, qui m'ont causé tant 
de peines : je me les suis donc faites moi-même ; 
c'est moi seule que je dois en accuser : selon 
moi , mon ami se trompait sur les moyens qu'il 
proposait; mais son but était toujours cher a 

II 



mon cœur. Je vais être, obligée de fermer cette 
lettre, car je veux qu'elle soit aujourd'hui à la 
poste : je l'adresserai à Fonde; elle sera bien 
long-temps à vous arriver, je crois. J'aurais voulu 
vous écrire plus tôt et plus longuement ;^ je ne 
l'ai pas pu; mon ami en est bien sur, et il est 
bien inutile d'entrer dans de petits détails là^- 
dessus. J'imagine que vous feriez bien aussi de 
m'écrire par l'oncle quelquefois; mais point de 
bon ni de petite j'en prie bien mon tendre ami. 
Votre bonne vous quitte avec peine; elle veut 
encore vous assure» de sa vive tendresse; elle 
4ime bien à dire : Mon ami, je vous aime: oh ! 
comme elle- dit cela de toute son ame l Adieu , 
adieu^ le bien-aimé Friendmem de sa tendte Nina. 

N.- F. 
De l'encre noire, je vous prie. 
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Samedi goir. 

. Ob ! qa'il m'en coûte de rompre le silence qne^ 
j'ai observé si long-temps! peut*>ètre vais-je af- 
fliger mon ami? Peut-être vais-je m'en faire 
]^r? baïr! ob cielt mais oui, qu'il ceisse de 
m'aimer; ce que j'ai tant craint, je le désire à . 
présent : qu'il m'oublie et qu'il ne soit pas mal- 
heureux* O mon Dieu, que vaiâ-je lui dire! et 
cependant il faut parler, et pour la dernière^ 
fyjs. Écoutez, mon ami, et connaissez l'état de 
votre bonne : vous allez la trouver bien faible , 
bien esclave dé ce que vous appelez des ^éja-' 
gés; mais jusqu'au dernier m(»aaent, eUeconser*» 
vera>sa franchise ave^ vous. Depuis environ trois* 
mois, j'igùore comment j'existe : un poids énorme/ 
m'oppresse, à chaque instant les larmes me vien- 
nent aux yeux; la* coûtrainle perpétuelle à la-^ 
qudile je m'applique' pour- cacher l'état démon 
ame, est un tourment de plus^ il ne sf pa^se pas- 



un jour que je ne fi>ade en larmes, les soirs quand 
je suis couchée. Les circonstances m'avaient sou- 
vent rendue malheureuse; mais j'avais tout sup- 
porté avec assez de fermeté, parce que je ne con- 
naissais point les remords, n'ayant jamais rien 
d'essentiel à me reprocher : aujourd'hui il n'en 
est pas de mème.O moû ami, j'ai réfléchi à no- 
tre liaison; moins de trois semaines ont suffi 
pour la former ; en un instant nous n'avons plus, 
pour ainsi dire , vu que nous dans le monde, et 
nous nous' sommes dit : c'est de Pamitié; de 
ramitié? oh ! j'ai été aveugle, bien aveugle; mais 
j'ai descendu dans le fond de mon t;œur , je l'ai 
scruté; en le connaissant bien, je crois connaître 
levôtre; touS'deux sont loin, j'en conviens, de 
penser à profaner les séntimens qu'ils éprouvent 
l'un pour l'autre : jusqu'à ce moment, ils ont été 
purs ces séntimens; peut-être le seraient«ils en- 
core long-temps; mids si jamais Oh! ncm! 

non! je ne puis supporter l'idée de m'exposer , 
même dans un temps éloigné, à ce que je crains 
le pins au monde. Ce qui a achevé de me cou- 
vaincrt? de la nécessité de prendre un parti ( oh ! 
bien cruel poiurU c«ur de votre «fcmne), est une 



confidence que m^a faite une femme , il y a quel- 
que temps. «Tétais bien éloi^éede croire qu'elle 
en eut de ce genre; elle Tit très bien avec son mari, 
et n'a jamais fait parler d'elle; depuis trois ans', 
elle aime un homme qu'elle -est dans le cas de voir 
très souvent; ce n'esfpointun jeune homme, il a 
pu lui rendre des services essentiels, il la voit tant 
qu'il veut, lui écrit de même; une grande liberté 
est autorisée entre eux, parcequ'ils sont fort pro- 
ches parents; ils se sont dit aussi :<^'est de l'a- 
mitié ; ils s'y sont livrés imprudemment pendant 
deux ans et demi : ne devaient-ils pas se trouver 
heureux et ne rien désirer de plus? Eh bien, de- 
puis six mois, les combats qu'ils ont à soutenir 
leur prouvent combien ils se sont aveuglés sur 
l'espèce de sentiments qu'ils avaient l'un pour 
l'autre. Cette femme adore cet homme, et ne veut 
point chercher à s'enséparer; elle compte sur sa 
force pour résister; mais trop souvent notre pré- 
somption nous abuse. Je parle pour l'homme 
comme pour la femme; il sait que son. change* 
ment dans sam^ière de^Taimer lui cause des 
tourments; il se persuade qu'il est en son pouvoir 
de ne pas la mettre dans le cas d'exercer son cou- 
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rage; il le lui dit ^ il le lui j^ire, ilie croit ferme- 
ment; mais il se trompe lui-même: il ne peut 
surmonter sa faiblesse, et peut-être parviendra-t- 
ii à triompher de la sienne. O mon ami! quand 
cette femme m^a conté tout cela, et qu^eUe a 
ajouté:. Vous êtes bien heureuse, vous; vous ne 
connaissez pas tout <cela ! Oh! comme mon coeur 
s'est gonflé! j'ai été un moment sans pouvoir 
parler; ensuite, elle m'a demandé des conseils; 
des conseils à moi! mesuis-je dit intérieurement; 
à moi, qui suis dans la position où elle-même a 
été plus de deux ans, et qui m'expose à la voir 
changer comme la sienne : cependant il fàUaît 
répondre; j'ai tâché de ne plus penser à moi, de 
ne voir qu'elle, et de me laisser aller à l'impul- 
sion de ma raison et de ma conscience : l'une et 
Tautre m'ont dicté de lui conseiHer à peu près 
ce que je fais aujourd'hui pour vous. Profitez d'un 
moment de force, lui ai-je dit, et craignez tous 
ceux où la faH^lesse pourront avoir le dessus : on 
peut fahre des sacrifices à ce qu'on aime, mais ja- 
mais celui de son devoir; au bontraire^ c'est au 
devoir seul qu'il faut tout immoler. Après avoir 
parlétcomme.cela à cette- femme, je me suis dit 



les mêmes choses. Mon ami, oh! comme il faut 
cfue j'y croie à ce devoir, à cette vertu ! mais 
quel mélange de force et de faiblesse ! c'est la 
crainte de cette faiblesse qui me donne le courage 
extrême que j'ai dans ce moment. Depuis long- 
temps je le demande à mon Dieu ce courage; ce 
n'est qu'aujourd'hui qu'il me l'accorde. Oh ! sans 
doute, il a permis que je. m'égarasse, pour me faire 
mieux sentir le besoin que j'ai de lui, et, pour 
qu'il ne m'arrive plus de trop présumer de mes 
propres forces : quelle que soit sa volonté, je m'y 
soumets , 6t je bénis sa providence sans jamais 
en murmurer. Mon ami, dans mes agitations ex- 
trêmes je ne pouvais vous écrire ; trente ibis j'ai 
pris mon écritoire, cela m'était impossible; je mé- 
ditais ie parti que je prends, je ne pouvais m'y dé- 
terminer tout-'à-fait : vous l'avouerai-je, quelques 
unes de vos lettres, n'ont pas été lues entière- 
ment , parceque j'ai craint qu'elles ne m'affai- 
blissent dans la résolution que je me crois 
fermement obligée de prendre^ Si je vous avais 
écrit , mon projet n'étant pas encore bien 
fixé, c'est alor9 que je me serais bien plus affai- 
blie. Quelquefois, aussi, j'ai pensé que peut- 



être monusilence serait uo moyen de vous rendre 
moins sensible à ce que mon devoir nie faisait 
désirer de vous mander ; mon ami, croyez-vous 
qu'il ne m'ait pas fallu de courage aussi pour 
l'employer ce moyen? Oh! voilà que vous me 
trouvez bien soumise à ce que vous nommez des 
préjugés : vous disiez que je ne ressemblais point 
aux autres femmes; mon ami va dire qu'il s'était 
bien trompé sur nion compte;, il dira.... que 
sais-je? Oh! ne me haïssez pas! mais ne m'aimez 
plus; ne pensez guère à moi, si ceUpeut trou- 
bler votre vie, c'est votre bonne qui vous.en con- 
jure. Mais que penseriez-vous d'elle si elle agis- 
sait contre le cri de sa conscience? est-ce que 
vous l'estimeriez ? tant que cette conscience ne 
m'a rien dit, j'ai suivi le penchant irrésistible 
qui m'attachait a vous; elle me parle mainte- 
nant, et me parle avec force; mon devoir est de 
l'écouter et de lui sacrifier jusqu'à mon bonheur : 
mon bonheur! et en est-il quand on a des re- 
mords? oh! non, c'est un tourment inexprima- 
ble que de se faire des reproches à soi-même. 
Mon ami, mon tendre ami, oh! je ne puis rete- 
nir ces expressions: voilà la dernière lettre que 



■s 

vous recevrez de moi^ faitea-y un mot de ré- 
ponse, pour ^ue je sache si je dois dçSirer de 
vivre ou de mourir : oh ! comme je craindrai de 
l'ouvrir! Écoutez, si elle n'est pas trop déchi- 
rante pom^ un coBor sensible comme Test celui 
de votre boniie, ayefiyje vous en conjure^ f^ at- 
tention de mettre une petite croix sur l'enveloppe ; 
n'oubliez pas cela, je vous le demande en 
grâce. Adieu, adieu, mon ami; votre réponse 
terminera notre correspondance; il le fynt : si 
vous saviez combien j'ai désiré de mourir depuis 
que je ne vous ai écrit! Écoutez, il ne faudra 
plus chercher d'occasion de nous voir; au con-' 
traire, d'ici à long- temps, bien long-temps, il 
faudra les éviter : si vous venez à Paris et que 
vous alliez chez mesdames de M...., comme j'y 
vais quelquefois, je crois qu'il serait bien que, 
sans affectation, vous tâchassiez de ne pas vous 
y trouver quand vous saurez que je dois y être : 
mon ami, que deviendrai-je? oh ! ayez pitié de 
moi, ayez-en pitié. Cependant, le croiriez-vous? 
je suis soulagée de vous avoir écrit tout ceci : 
quelque malheureux qu'on soit, remplir ce que 
l'on croit être son devoir, fait toujours du bien 
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à l'ame oppressée. Adieu, tendre ami, adieu, je 
ne dois plus tous tâoaoîgner ma (endresse; je 
crois que c'est ud tort que j'ai eu, je ne l'aurai 
plus. Mon ami , si tous ne m'oubliez pas, si 
vous ne voulei pas m'onblier, est-ce que les 
lettres que tous avez de moi vous seront néces- 
saires pour me rappeler à vous? moi, je n'ai pas 
be^in des vAtres; si je venais à mourir, on les 
trouverait ; je les brûlerai : si vous en fiùtes 
autant des miennes , j'aorai plus de tranquîtlitë. 
Adieu encore une fois, mon ami : on peut chan- 
ger de conduite quand on a da courage; chan- 
ger son cœur , j'ignore si cela est possible. 
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^tttve an ^etisAin tte M**** 

Vous êtes sans doute instruit, monsieur, du 
changement <|ui s'e^t fkit, non dans ma manière 
. de sentir, mais dans celle de voir ma position et 
de me juger. La connaissance que l'on a de soi- 
même ou que Fon croit avoir, ce qui revient.au 
noième, peut seule servir à régler sa conduite: 
guidée par Terreur, guidée par la vérité , on me 
trouvera toujours franche, et par là au moins je 
puis toujours avoir quelques droits à l'estime : 
j'ai désiré la yôtre, monsieur, je la désire toujours; 
l'opinion qu'on m'a donnée de vous me la fait 
justement apprécier. Après des tourments, des 
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combats trop cruels pour en renouveler le récit, 
la crainte de ma faiblesse m'a enfin donné la 
force d'écrire ce que j'ai écrit : je me suis promis 
que ce serait ma dernière lettre; fidèle aux en- 
gagements que j'ai pris avec. moi-même, c'est à 
vous que je m'adresse pour finir entièrement une 
correspondance quî n'aurait jamais dû commen- 



cer. Pites-lui, monsieur, qu'avant de prendre 
mon parti, je me suis £ût tous les raisonnements 
que j'ai .trouver dans sa réponse; que lorsc[u'oD 
veut se juger soi-même, toutes les objections en 
sa faveur se présentent en foule; mais que quand 
malgré eMes on éprouve toujours un secret mé- 
contentement de <oi, il faut se résoudre à deve- 
nir un juge sévère. Dites-kii, non pas que je se- 
rai heureuse, il ne le croirait paé^; maisque l'idée 
d'avoir rempli mon devok* sera toujours une 
conscdation extrême pour moi, et qu'il est même 
possible d'en éprouver ded moments du plaisir 
le plus vrai. Au reste, qui est-ce qui connsdt le 
bonheur sur la terre? je l'ai toujours cru une 
chimère, dont la vaine recherche ajoute' aux 
maux attachés à l'humanité;' je crois cela une 
vérité; et cependant je kie puis me détacher de 
souhaiter qu'il existe pour /ui, au mmns qu'il en 
puisse trouver l'apparence, si véritablement la 
réalité ne peut exister. Que sa famille s'en oc^ 
cup^: il vous aime, monsieur, vous pouvez beau- 
coup sur lai; une femme, des enfents, voilà ce 
qui pourrait, je crois, l'attacher, l'occuper, l'in- 
téresser. Une femme! ah! qu'il la choisisse bonne 



et doucCy ce sont-les qualités qui lui plaisent; bonne 
et douce f et il l'aimera^ et il retrouvera des mo- 
ments de bonheur: par pitié, qu'on ne m'ôte pas 
cette idée douce à mon cœuri Dites «lui que je 
lui demande instamment, bien instamment de 
ne [dus m'écrire. Quand il viendra à Paris, il peut 
dire àses coimaissances qu'il s^est Sut écrire cKez 
moi, et qu'il ne m'a pas trouvée : il n'est pas ne- 
cessaire- pour cela qu'il y vienne, et qu'il m'aver- 
tisse des jours., pour que je fasse fermer ma 
pcNTte, ce que je ne pourrais peut-être pas tou» 
jours : s'il n'a pas le désir d'y venir de quelque 
temps, je crois bien que c'est ce qui vaut le 
mi^iz pour que les autres n'aient plus rien à 
dire du tout de notre liaisoù. Ce que je crain* 
drais horriblement, je vous l'avoue, ce serait de 
le. rencontrer : je lui demande en grâce d'éviter 
cela; il en pourrait résulter de grands inconvé». 
nients, si, comme il est vraisemblable, je n'é- 
tais pas maîtresse de cacher l'impression que sa 
vue me causerait : je n'ai méoie pu me déter- 
miner à voir son père \ je n'enai pas. eu la force ; 
je joins ici une lettre pour lui, que je vous prie 
de lui remettre, car je le crois parti de Paris; à' 



cause du nom sur l'adresse , je ne lui ai pas écrit 
pendant quHl y était. Ne me répondez pas, 
monsieur, je vous en prie instamment; je tous 
Favoue , j'ai bésoiti d'un peu de tranquillité. Je- 
ne parle pas de la lettre que j'ai reçue : les cobuts 
peuvent-ils changer? je ne. le crois pas; ils ne 
dépendent pas de nous; et quand ils en dépen- 
draient! mais les actions^ la conduite, voilà ce 
dont im peut être le maître , et ce qu'il faut que 
la^ raison et le devoir gouvernent entièrement 
lime voit presque pakfaite ; je conviens , sans me 
parer d'une fausse modestie, que je vaux mieux 
qiie bien des femmes ; mais il y en a qui me va- 
lint, et même qui me surpassent de beaucoup; 
mais ce ne sont pas celles qui comptent le (dus 
sur elles : quand on se .croit invulnérable , loin* 
de craindre le danger, on s'y expose sans nulle 
précaution, et souvent l'on -est victime de son- 
orgueil et dé «on imprudence. Ma lettre est beau-' 
coup plus longue que je ne voulais : mon seul 
but en la commentant était de vous prier de lux 
dire de lie.me plus écrire, et de ne pas cberdier 
à me voir; que cette complaisance^ cette bonté' 
même seraient de nouvelles nuurques de' ^on> 



amitié, dont mon cœur lui saurait toujours un 
gré infini ; que je le prie de n'être point malheu- 
reux pour moi« pites-6it aussi qu'une rupture 
entière, telle que je la lui demande, peut seule 
me rendre le repos, que les reproches que je me 
fais depuis long-temps m'avaient totalement ôté ; 
que si par la suite du temps je n'aperçois plus 
l'ombre du danger, je reviendrai à lui-, comme 
il me le dit^ mais qu'il faudra un temps bien 
long, qui ne peut se fixer actuellement^ ' 

Voilà, monsieur, tout ce que je vous prie de 
lui dire de ma part : d'après mes principes, je 
ne puis, quoi qu'il en coûte, dire davantage. 
. Je le laisse maître de mes lettres. . 

Jeudi, 25 mai 1787. 

■ 

Point de réponse ; plus de lettres ni de vous ni 
de lui, je vous le demande en grâce, monsieur; 
ce serait m'aiïliger crueUement de n'avoir pas 
cet égard pour ma faiblesse. 
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Mardttfoir. 

Recevez, monsieur, l'assurance de tous mes 
regrets de n'avoir pas pu vous voir : je n'en ai 
pas eu la force; cela ne doit pas vous étonner. 
Trouvez bon que je vous prie de ne rien négliger 
pour travailler au bonheur de celui que mafeçon 
de penser me force d'affliger ; aimez-le , prouvez- 
le-lui dans toutes les occasions : il le mérite par 
l'attachement qu'il a pour vous : vous ajouterez 
le sentiment de la reconnaissance à ceux que j'ai 
pour vous : croyez, je vous prie, qu'ils sont fondés 
sur la plus parfaite estime. 

Ne vous donnez point la peine de me répondre. 
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l^etniève l0ttv$. 



On renvoie le manuscrit, après avoir brûle la 
petite feuille qui y était jointe, et on supplie l'au- 
teur de n'en faire aucun usage. 

On le remercie de son silence, et on lui de- 
mande INSTAMMENT de uc sTcn poiut écarter. 
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